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LE 


FIANCE  DE   SYLVIE 


OF  New  York, 
I 


—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  bien  vrai?  Re'fle'chissez ,  mademoiselle, 
je  vous  en  conjure!  Vous  tenez  ma  vie  dans  vos 
mains... 

—  J'ai  réfle'chi!  dit  la  jeune  fille  avec  un  regard 
plein  d'orgueil.  De  quel  droit  pensez-vous  que  je 
n'ai  pas  re'fléchi? 

Jacques  Debrancy  n'osa  repondre  et  se  contenta 
de  lever  ses  yeux  suppliants  sur  Sylvie. 

Les  paupières  de  celle-ci  battirent  deux  fois,  et 
ses  longs  cils  s'abaissèrent  sur  sa  joue.  Si  Jacques 
l'avait  ose',  il  lui  eût  dit  qu'après  l'avoir  tant  encou- 
rage', elle  n'avait  pas  le  droit,  maintenant,  de  lui 
défendre  de  demander  sa  main...  Mais  Jacques  était 
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un  timide,  et  la  royauté  du  monde  est  aux  audacieux. 
Cependant,  Sylvie  resta  plus  troublée  du  reproche 
muet  qu  elle  ne  Teût  été  d'un  éloquent  réqui- 
sitoire. 

—  C'est  donc  sérieux?  dit-elle ,  sans  regarder  le 
jeune  homme,  pendant  qu  un  demi-sourire  creusait 
une  fossette  dans  chacune  de  ses  joues. 

—  Sérieux?  certes  !  Sachez ,  mademoiselle,  que  la 
chose  la  plus  difficile  qu  il  y  ait  au  monde,  pour  un 
homme,  c'est  de  se  décider  à  demander  une  jeune 
fille  en  mariage. 

—  Les  femmes  mariées,  c'est  moins  sérieux?  dit 
étourdiment  Sylvie. 

—  Hem  !  dit  la  tante  Ramey,  qui  se  tenait  un  peu 
plus  loin,  et  n'en  écoutait  que  mieux.  Mais  son  aver- 
tissement fut  perdu,  ou  plutôt  il  piqua  au  vif  F  en- 
fant orgueilleuse. 

—  C'est  moins  sérieux,  répéta  l'incorrigible  Syl- 
vie, parce  que  ce  n'est  pas  éternel,  n'est-ce  pas? 
tandis  que  le  mariage. .. 

—  Mais,  petite  fille,  où  allez-vous  chercher  toutes 
ces  incongruités?  dit  madame  Ramey,  qui  jugea 
nécessaire  de  se  lever  et  de  se  rapprocher  des  jeunes 
gens. 

—  Ma  tante,  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit 
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au  général  Destret  qui  vous  racontait  ses  conquêtes. . . 
Ce  n'est  pas  de  la  conquête  de  T Algérie  qu  il  par- 
lait, bien  certainement  ! 

Tout  déconfit  qu  il  était,  Jacques  ne  put  s'empê- 
clier  de  rire.  Madame  Ramey  leva  les  mains  au  ciel, 
et  s'assit  sur  le  même  banc  que  sa  nièce,  qui  lui  fit 
place. 

—  Mais,  ma  nièce,  même  quand  je  l'aurais  dit 
dans  certaines  circonstances  que  je  ne  me  rappelle 
pas,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  le  répéter  ! 

—  Ma  tante,  voulez-vous  me  dire,  s'il  vous  plaît, 
à  quoi  l'on  distingue  les  choses  qu'il  faut  répéter  de 
celles  qu'il  faut  taire? 

La  tante,  désarmée,  jeta  un  regard  au  jeune 
homme,  qui  lui  répondit  dans  le  même  langage  : 
Elle  est  adorable  ! 

—  Vous  vous  querelliez?  dit  madame  Ramey, 
désireuse  d'en  finir  avec  une  situation  qui  se  prolon- 
geait depuis  un  peu  de  temps  déjà. 

Sylvie  se  détourna  sans  répondre  et  se  leva. 
Jacques  répondit  d'un  air  dégagé  :  —  Mais  non, 
chère  madame. 

—  Ah!  fit  tranquillement  la  bonne  dame,  c'est 
que  vos  amitiés  ressemblent  si  fort  à  des  querelles, 
que  l'on  pourrait  s'y  tromper. 
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Le  silence  re'gnait  maintenant  sur  la  terrasse.  Tout 
doucement,  sans  affectation,  Sylvie  s'éloigna  du 
banc,  dans  la  direction  du  jardin  ;  mais  avant  de  dis- 
paraître, elle  jeta  au  jeune  homme  un  regard  qui 
signifiait  :  Je  vous  le  défends. 

Il  répondit  par  un  profond  soupir,  qui  eut  son 
écho  chez  madame  Ramey. 

—  Elle  ne  veut  pas?  demanda  confidentiellement 
celle-ci. 

—  Eh!  qu  en  sais-je!  fit-il  avec  un  geste  décou- 
ragé. Hier  soir,  elle  était  bonne  et  charmante; 
aujourd'hui,  tout  est  changé.  Pourquoi? 

' —  Nous  r avons  gâtée,  dit  madame  Ramey,  après 
un  long  silence.  J'ai  une  grosse  part  de  responsabi- 
lité dans  cette  éducation  bizarre.  C'était  trop  aussi 
d'avoir  vu  mourir  tous  les  siens.  Nous  n'avons  pensé 
qu  à  la  conserver  vivante ,  belle  et  bien  portante... 
Nous  nous  trouvions  assez  heureux  de  la  voir  vivre, 
et  nous  ne  lui  en  demandions  pas  davantage.  Cela 
n'a  pas  réussi. 

—  Oh!  s'écria  Jacques  indigné,  que  vous  faut-il 
donc  de  plus? 

La  tante  de  Sylvie  ne  put  s'empêcher  de  rire  de 
ces  ferventes  protestations  de  l'amoureux  éconduit. 

—  Rien  de  plus,  dit-elle,  quelque  chose  de  moins; 
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moins  de  caprices ,  moins  de  fantaisies   e'tranges. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  caprices,  affirma  résolu- 
ment Debrancy;  elle  a  toujours  une  bonne  raison 
pour  faire  ce  qu  elle  fait;  malheureusement... 

—  Malheureusement  elle  ne  veut  pas  vous  per- 
mettre de  la  demander  en  mariage,  n  est-ce  pas?  Si 
elle  vous  accordait  cela,  vous  lui  passeriez  tout  le  reste? 

—  Je  crois  bien!  fit  Jacques  en  riant  malgré  lui. 
Sylvie  reparut  au  bout  d'une  allée,  les  mains 

pleines  de  fleurs  sauvages  qu'elle  avait  cueillies 
dans  les  pelouses  encore  non  fauchées.  Elle  jeta  un 
regard  rapide  sur  la  terrasse,  s'assura  que  les  deux 
conspirateurs  qui  en  voulaient  à  sa  liberté  se  trou- 
vaient encore  là,  et  s'enfonça  dans  l'épais  couvert 
des  tilleuls.  Sa  robe  claire  reparut  deux  ou  trois  fois 
à  travers  les  branches  des  lilas,  puis  disparut  tout  à 
fait,  emportant  la  joie  des  yeux  de  celui  qui  l'aimait. 


Il 


Sur  la  terrasse,  dans  Tombre  chaude  du  grand 
store  rayé  de  rouge,  apparut  madame  Clermont;  la 
tête  nue,  son  ombrelle  à  la  main,  elle  traversa  l'espace 
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ensoleillé  et  vint  rejoindre  les  causeurs.  Son  sourire 
alla  de  Tun  à  l'autre  avec  une  égale  tendresse,  une 
semblable  confiance ,  et  elle  reçut  en  réponse  deux 
regards  pleins  de  bonne  amitié. 

Amélie  Clermont  n  était  plus  ce  qu  on  appelle  une 
jeune  femme,  et  pourtant,  si  elle  Tavait  voulu,  nulle 
n  eût  mieux  tenu  sa  place  au  sein  du  bataillon  des 
élégantes.  Elle  venait  d'avoir  trente-six  ans,  et  rien 
ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  cacher  sept  ou  huit 
années,  mais  c'était  là  une  faiblesse  dont  elle  était 
incapable.  Elle  avouait  son  âge  franchement,  peut- 
être  même  avec  un  peu  d'ostentation,  et  se  parait 
avec  une  sorte  d'orgueil  des  quinze  années  de 
mariage  qui  avaient  passé  sur  elle  en  la  mûrissant 
sans  la  flétrir. 

Cette  indifférence  aux  triomphes  ordinairement 
recherchés  par  les  femmes  avait  une  cause  pro- 
fonde :  l'amour  unique,  presque  légendaire,  de 
M.  et  madame  Clermont.  Pierre  Clermont  avait 
épousé  Amélie ,  après  quelques-uns  de  ces  empêche- 
ments ordinaires  qui  se  mettent  à  la  traverse  de  la 
plupart  des  mariages,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  car 
les  obstacles  sont  toujours  écartés,  et  quand  on  les 
regarde ,  après  quelque  temps,  d'un  œil  plus  calme, 
on  se  demande  comment  des  choses  si  peu  impor- 
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tantes  ont  pu  jouer   un    tel  rôle   dans   la   vie. 

Les  obstacles  qui  avaient  arrêté  momentane'ment 
r union  de  M.  et  madame  Clermont  e'taient  précisé- 
ment de  ceux  qui  découragent  les  affections  tièdes  et 
avivent  les  passions  sérieuses.  Après  dix-huit  mois 
d'attente,  le  jour  où  Pierre  emmena  chez  lui  sa  jeune 
femme,  il  n était  pas  d'êtres  plus  heureux  sous  le 
ciel.  Ce  bonheur  n'avait  jamais  cessé;  avec  le  temps 
et  rage  il  avait  pris  une  autre  forme;  ce  n'était 
plus,  aurait  dit  un  poëte,  un  torrent  rapide,  empor- 
tant tout  sur  son  passage;  c'était  un  noble  fleuve, 
qui  coulait  entre  des  rives  unies ,  portant  avec  lui  la 
joie  et  la  prospérité. 

Les  époux  Clermont  étaient  heureux  en  tout  :  une 
fortune  solidement  établie,  une  situation  sociale  de 
nature  à  ouvrir  un  accès  facile  à  toutes  leurs  ambi- 
tions, s'ils  en  avaient  eu,  une  santé  florissante,  tels 
étaient  les  dons  que  la  destinée  leur  avait  faits,  dans 
un  jour  de  libéralité.  Leur  seul  chagrin  était  de 
n'avoir  pas  d'enfants,  mais  celui-là  est  un  de  ceux 
qui  trouvent  des  compensations. 

—  Nous  aimerons  les  enfants  des  autres,  disait 
Pierre  Clermont  avec  un  soupir. 

C'est  ce  qu'ils  firent,  —  et  ils  furent  aimés.  Leur 
humeur  égale,  la  générosité  de  leur  caractère  fai- 


8  LE   FIANCÉ   DE    SYLVIE. 

saîent  d'eux  des  amis  sûrs  et  précieux;  les  enfants 
qu  ils  voyaient  grandir  autour  d'eux  furent  leurs 
amis,  aussi  bien  que  les  parents  eux-mêmes.  11  s'éta- 
blit alors  entre  eux  et  cette  génération  nouvelle  une 
familiarité  respectueuse,  une  confiance  filiale,  qui  fit 
autant  de  bien  à  ces  sages  époux,  en  leur  conservant 
les  émotions  de  Tâge  qu  ils  quittaient,  qu  aux  jeunes 
gens  eux-mêmes,  en  leur  inspirant  le  goût  des  choses 
sérieuses.  La  sagesse  des  Clermont  en  fut  plus 
aimable,  et  la  folie  de  cette  belle  jeunesse  s'en  trouva 
doucement  tempérée. 

Parmi  les  enfants  qu'ils  avaient  vus  se  développer 
sous  leurs  yeux,  Sylvie  Germain  était  peut-être  celle 
qui  leur  inspirait  le  plus  d'intérêt.  C'était  la  fille 
d'un  ami  de  Pierre  Clermont,  beaucoup  plus  âgé 
que  lui,  et  qui  s'était  marié  assez  tard.  Un  premier 
enfant  n  avait  pas  vécu.  La  petite  fille  perdit  sa  mère 
en  naissant,  et  le  père,  ne  se  sentant  pas  assuré  de 
vivre  jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  se  passer  de 
lui,  la  confia  à  son  jeune  ami. 

—  Tu  te  marieras ,  lui  dit-il ,  sois  un  père  pour 
elle;  et  pour  peu  que  tu  épouses  une  femme  digne 
de  toi,  cela  vous  fera  une  enfant  toute  venue,  qui 
vous  inspirera  le  goût  de  la  paternité. 

Pierre  fut  donc  le  parrain  de  Sylvie,  pour  laquelle 


LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE,  9 

il  choisit  ce  nom  bucolique  en  me'moire  de  ses  lec- 
tures de  la  dix-huitième  anne'e.  11  avait  vingt-deux 
ans  alors,  et  ne  devait  se  marier  que  trois  ou  quatre 
ans  plus  tard.  M.  Germain  ve'cut  assez  longtemps 
pour  être  te'moin  du  bonheur  de  son  jeune  ami,  et 
pour  s'assurer  qu  en  effet  Ame'lie  Clermont  serait 
une  mère  pour  sa  fille,  s'il  en  était  besoin. 

Sylvie  ne  devait  pas  manquer  de  mères,  d'ailleurs; 
sa  tante  Ramey  se  de'voua  absolument  à  elle  et  lui 
fit  la  plus  douce  des  existences.  Trop  douce,  peut- 
être,  car  la  jeune  fille  se  développa  en  liberté,  sans 
autre  contrainte  que  celle  des  bonnes  manières,  sur 
lesquelles  madame  Ramey,  indulgente  à  l'excès 
pour  tout  le  reste,  se  montrait  absolument  inflexible. 
Cette  discipline,  purement  extérieure ,  ne  laissa  pas 
de  donner  d'heureux  résultats,  car  toute  discipline 
profite  à  celui  qui  la  subit;  mais  l'âme  de  Sylvie, 
naturellement  indomptable,  resta  indomptée. 

C'est  au  château  des  Herbages  que,  chaque  année, 

les  époux  Clermont  venaient  voir  leur  petite  amie, 

dans  le  repos  de  la  vie  des  champs.  Là,  dans  cette 

douce  oisiveté  qu'inspirent  la  verdure  et  le  ciel  bleu, 

Pierre   Clermont   interrogeait   sa  filleule   sur  ses 

études,  sur  ses  impressions,  et  il  entrait  bien  mieux 

dans  la  vie  de  ce  jeune  cœur  qu'il  n'eût  pu  le  faire 

1. 
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pendant  dix  années  de  T existence  parisienne.  Amélie 
ne  se  mêlait  point  à  ces  entretiens;  elle  savait  son 
mari  capable  de  donner  les  conseils  les  plus  délicats 
et  les  plus  sûrs,  et  elle  réservait  prudemment  sa 
propre  influence  pour  les  questions  extérieures  de 
relations  mondaines,  où  elle  apportait  un  tact  parfait. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  jour  où  Sylvie  eut  seize 
ans.  Ce  jour-là,  madame  Ramey  avait  convié  aux 
Herbages  la  fleur  du  panier  de  ses  amis ,  pour  fêter 
Tavénement  à  la  vie  sociale  de  ce  joli  papillon,  resté 
jusqu'alors  chrysalide.  Au  moment  où  Clermont 
levait  son  verre,  avec  un  petit  speech  moitié  gai, 
moitié  sérieux ,  pour  complimenter  sa  belle  filleule , 
Sylvie  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Attendez  un  peu. 

Son  parrain  ne  se  laissa  point  émouvoir  et  ter- 
mina son  petit  discours,  au  bruit  des  applaudisse- 
ments. La  jeune  fille  se  leva  à  son  tour  et  répondit 
sans  le  moindre  embarras  : 

—  Mon  cher  parrain,  et  vous  tous,  mes  amis,  je 
vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  m'avez  toujours 
porté,  et  je  vous  prie  de  bien  vouloir  me  le  continuer. 
De  mon  côté,  j'ai  une  communication  à  vous  faire. 
Je  trouve  que  je  suis  assez  avancée  comme  ça  dans 
mes  études.  Il  est  absolument  inutile  que  je  les  con- 
tinue, attendu  que  ça  m'ennuie  ,  et  que  je  fais  tou- 
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jours  très-mal  ce  qui  m'ennuie.  Donc ,  mes  bons 
amis,  nous  ne  parlerons  plus  de  perfectionner  mon 
éducation,  qui  est  finie  à  partir  d'aujourd'hui.  Mais 
comme  on  ne  peut  rester  oisif,  —  c'est  vous,  mon 
parrain,  qui  m'avez  enseigne'  ce  précepte,  —  et 
comme,  d'ailleurs,  je  me  sens  de  hautes  aptitudes 
administratives,  je  veux  dorénavant  me  consacrer  à 
la  connaissance  approfondie  de  l'agriculture  et  du 
commerce ,  de  façon  à  remplacer  un  ministre ,  si 
jamais  la  France  venait  à  en  manquer,  —  ce  qui 
n'est,  d'ailleurs,  pas  probable,  à  la  façon  dont  vont 
les  choses,  du  moins  à  ce  que  dit  mon  parrain.  Donc, 
si  vous  le  voulez  bien ,  vous  porterez  avec  moi  la 
santé  des  Herbages,  dont  pas  un  fagot  de  bois  mort 
ne  doit  plus  m' être  étranger. 

Ce  discours,  qui  avait  d'abord  produit  une  impres- 
sion défavorable,  s'acheva  au  milieu  des  éclats  de 
rire;  on  n'y  vit  qu'une  boutade  de  la  jeune  châte- 
laine, et  l'on  eut  raison;  elle  s'occupa  aussi  peu 
d'agronomie  que  d'orthographe,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  connaître  fort  suffisamment  l'une  et  l'autre  de 
ces  sciences  épineuses,  car  elle  avait  une  incroyable 
faculté  d'assimilation. 

Ce  qui  était  vrai,  c'est  que  Sylvie,  sous  une 
forme  plaisante,  avait  levé  ce  jour-là  l'étendard  de 
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la  révolte;  révolte  courtoise  et  contenue  dans  le^^ 
bornes  des  convenances,  mais  révolte  avérée  et  posi- 
tive. Sa  tante  Ramey  eut  souvent  à  lutter  avec  elle 
et  dut  toujours  s'avouer  vaincue.  Seul  Pierre  Cler- 
mont  avait  de  F  autorité  sur  la  jeune  fille.  Lorsque 
la  bonne  dame  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer 
pour  empêcher  quelque  sottise  par  trop  extraordi- 
naire, elle  envoyait  un  télégramme  à  Pierre,  qui 
arrivait  toute  affaire  cessante,  et  en  deux  mots  de 
raisonnement  mettait  la  rebelle  à  la  raison. 

—  Puisque  ton  parrain  te  dit  exactement  les 
mêmes  choses  que  moi,  fit  un  jour  remarquer 
madame  Ramey,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  m'obliges 
aie  déranger.  Tu  pourrais  bien  m' écouter  tout  de 
suite. 

Sylvie  jeta  sur  sa  tante  certain  regard  en  dessous 
qui  faisait  le  plus  drôle  de  contraste  avec  sa  physio- 
nomie franche  et  ouverte  ;  après  quoi ,  prenant  son 

parti  : 

—  Vous  n'avez  pas  deviné  pourquoi?  dit-elle  en 
lui  riant  au  nez  avec  une  gentillesse  irrésistible.  Eh 
bien,  c'est  parce  que  sans  cela  je  ne  verrais  mon 
parrain  que  pendant  deux  ou  trois  mois  de  Tannée, 
au  lieu  que  maintenant  je  suis  sûre  de  le  voir  toutes 
les  fois  que  j  en  ai  envie. 
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—  Je  crains,  g^ronda  madame  Ramey,  qu'il  ne 
finisse  par  trouver  que  tu  en  as  envie  trop  souvent. 

Sylvie  rougit  jusque  sur  ses  cheveux,  s'enfuit 
dans  le  jardin  et  ne  reparut  qu  aux  appels  réite're's  de 
la  cloche  du  dîner.  Elle  monta  dans  sa  chambre  pour 
changer  de  toilette  et  se  montra  à  table  sous  F  appa- 
rence la  plus  correcte  qui  se  puisse  désirer.  Mais  si 
madame  Ramey  n  avait  pas  e'te'  très-myope,  elle 
aurait  vu  que  sa  nièce  avait  les  yeux  rouges,  pour 
avoir  pleuré  toute  l'après-midi. 

Pendant  trois  mois,  Pierre  Clermont  ne  reçut  pas 
le  moindre  télégramme,  si  bien  qu'un  beau  jour, 
inquiet  d'une  sagesse  si  inaccoutumée,  il  télégra- 
phia, à  seule  fin  de  savoir  si  sa  belle  filleule  était 
encore  de  ce  monde. 

Sylvie  reçut  cette  dépêche  de  Tair  le  plus  calme. 

—  Je  pensais  bien  que  cela  finirait  par  là,  dit- 
elle  en  repliant  le  papier  bleu  qu'elle  mit  dans  sa 
poche. 

—  Eh  bien,  fit  madame  Ramey  un  peu  scanda- 
lisée de  cette  indifférence,  tu  vas,  j'espère,  répondre 
par  une  gentille  lettre  à  ce  bon  parrain  qui  s'inquiète 
de  toi? 

—  Moi?  Non!  fit  la  jeune  fille  toujours  indiffé- 
rente; je  trouve  trop  d'avantages  au  style  télégra- 
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phique,  pour  ne  pas  suivre  Texemple  de  mes  supe'- 
rieurs. 

Et  dans  la  soirée  du  même  jour  M.  et  madame 
ClermoDt  reçurent  la  dépêche  que  voici  : 

ce  Santé  excellente,  ordre  parfait,  reconnaissance 
sans  bornes  pour  sollicitude. 

«  SYLVIE.  T) 

—  Qu  est-ce  que  cela  veut  dire?  fit  madame  Cler- 
mont  en  relisant  cette  brève  communication. 

—  Elle  se  moque  de  moi,  répondit  Clermont  sans 
s'émouvoir.  J'irai  demain.  Il  est  grand  temps,  d'ail- 
leurs, que  je  donne  un  coup  d'œil  aux  Herbages,  et 
aussi  à  ma  filleule,  qui  me  paraît  avoir  un  léger 
coup  de  marteau. 

Il  partit  en  effet  le  lendemain,  et,  après  un  trajet 
de  deux  heures  en  chemin  de  fer ,  arriva  au 
domaine  des  Herbages;  de  là  un  quart  d'heure  de 
chemin  le  conduisit  au  château. 

Comme  il  approchait,  sous  T épais  couvert  des  til- 
leuls de  la  grande  avenue,  il  vit  T élégante  silhouette 
de  Sylvie  se  détacher  sur  le  perron.  Vêtue  d'une 
étoffe  blanche  froissée  en  mille  plis,  longue  et  mince 
comme  une  statuette  de  Jean  Goujon,  elle  s'accoudait 
sur  k  rampe  à  balustres  de  pierre  qui  contournait  le 
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double  escalier.  Son  visage  fin,  encore  un  peu  mai- 
gre, portait  une  expression  mystérieuse,  à  demi  sou- 
riante, à  demi  inquiète  ;  elle  avait  Tair  d'e'couter  et 
d'attendre. 

La  cloche  du  déjeuner  résonna  longuement  dans 
Fair  sonore  de  midi;  Cîei mont  pressa  le  pas,  et  en 
même  temps  Sylvie,  se  détachant  lentement  de  la 
balustrade,  tourna  son  visage  vers  Tavenue,  qu  elle 
semblait  éviter  jusque-là...  Vit-elle  son  parrain? 
Peut-être.  Au  lieu  de  courir  à  sa  rencontre,  comme 
une  filleule  bien  apprise,  elle  appuya  une  main  sur 
la  pierre  moussue  et  resta  immobile,  les  yeux  baissés. 
Il  sortit  de  F  ombre  épaisse  et  traversa  rapidement 
Fespace  sablé,  sous  la  lumière  implacable  du  soleil 
d'août.  La  jeune  fille  descendit  alors  les  marches  de 
Fescalier,  rencontra  Clermont  au  bas,  lui  présenta 
gravement  son  front,  qu  il  baisa,  et  lui  dit  en  remon- 
tant à  son  côté: 

—  Bonjour,  mon  parrain,  je  vous  attendais, 
Clermont,  surpris  de  cet  accueil,  la  regarda  atten- 
tivement. Elle  était  rose  et  blanche,  Fair  très-calme, 
les   yeux  purs   sans  trace  de  crainte  ou  d'émo- 
tion. 

—  Et  pourquoi  m' attendiez- vous,  mademoiselle  ? 
lui  dit-il  d'un  ton  plaisant. 
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—  Parce  que  j'e'tais  sûre  que  vous  viendriez  me 
gronder  après  mon  téle'gramme  d'hier. 

Cette  réponse  fut  faite  si  tranquillement,  que  Cler- 
mont  ressentit  un  choc  très- vif.  Etait-elle  à  ce  point 
habile  et  dissimule'e,  cette  fillette  de  dix-sept  ans, 
qu  un  homme  sérieux  tel  que  Pierre  Clermont  lui- 
même  fût  un  jouet  dans  sa  main  et  obéit  à  son 
caprice  comme  une  simple  marionnette?  Il  se  sentit 
fort  humilié  de  cette  idée  et  prépara  ses  arguments 
les  plus  sévères  pour  le  moment  où  ils  pourraient 
causer  en  paix. 

Ce  moment  se  fit  attendre  ;  madame  Ramey , 
accourue  au  bruit  d'un  pas  masculin,  se  confondit 
d'abord  en  exclamations  joyeuses,  puis  se  répandit 
en  regrets  de  n'avoir  pas  prévu  cette  arrivée,  afin  de 
commander  un  bon  déjeuner.  Deux  recluses,  disait- 
elle,  vivant  principalement  de  laitage  et  de  fruits... 
Sylvie  l'interrompit. 

—  J'ai  commandé  un  très-bon  déjeuner,  dit-elle, 
et  Denis  vient  de  descendre  à  la  cave,  avec  ordre  de 
monter  du  château  d'yquem  1865.  C'est  le  vin  pré- 
féré de  mon  parrain. 

Clermont  eut  peur,  cette  fois,  et  regarda  son 
impassible  filleule  avec  quelque  chose  de  plus  que 
l'attention  qu'il  lui  accordait,  même  lorsqu'il  la  gron- 
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dait  avec  le  plus  de  tendresse.  Madame  Ramey  se 
mit  à  rire,  trouvant  très-drôle  la  domination  de  sa 
petite  sorcière,  et  Sylvie  sourit  d'un  air  d'inébran- 
lable supe'riorite'. 

Le  déjeuner  se  prolongea;  les  uns  et  les  autres 
avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  que  les  questions 
et  les  réponses  s'entre-croisaient  sans  cesse;  enfin 
une  accalmie  se  produisit.  On  passa  dans  le  petit 
salon  frais  et  hospitalier  ;  madame  Ramey  disparut, 
et  Clermont  se  trouva  seul  avec  sa  filleule. 

—  Eh  bien  !  Sylvie,  comment  vont  les  Herbages? 
dit-il  avec  bonté,  voulant  flatter  cet  amour  de  l'agri- 
culture qu'il  considérait  comme  une  innocente  manie. 

—  Fort  bien,  mon  parrain,  répondit  aussitôt  la 
jeune  fille.  Nous  aurons  quinze  mille  bottes  de 
regain  dans  le  domaine  de  Bas;  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  donnera  la  seconde  coupe  de  luzerne  dans  le 
domaine  de  Haut,  mais  ce  ne  sera  pas  au-dessous 
de  l'autre.  Pour  les  orges,  c'est  en  première  qualité. 
L'avoine  est  moins  belle  d'apparence,  mais  la  saison 
est  encore  si  peu  avancée,  qu'il  serait  imprudent  de 
rien  préjuger. 

Elle  débita  ce  discours  d'un  ton  très-posé;  Cler- 
mont, de  plus  en  plus  abasourdi,  la  regardait  sans  y 
rien  comprendre.  Un  sourire  mahcieux,  rapide  comme 
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un  éclair,  traversa  le  visage  de  la  jeune  fille,  qui  rede- 
vint calme  aussitôt.  Mais  ce  sourire  Tavait  trahie. 

—  Ah  !  la  petite  masque  !  pensa  le  parrain  ;  elle  se 
moque  parfaitement  de  moi. 

Cette  découverte  le  remit  en  selle,  et  il  était 
temps;  depuis  deux  heures,  il  s'embrouillait  terrible- 
ment dans  ses  guides,  mais  Sylvie  venait  de  perdre 
tout  le  terrain  qu  elle  avait  précédemment  gagné. 

— Je  savais  fort  bien,  lui  dit-il  d'un  ton  grave,  que 
vous  m'avez  envoyé  ce  télégramme  pour  m' engager 
à  venir  ici.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous,  qui 
êtes  perspicace,  Sylvie,  vous  n'ayez  pas  compris  que 
mon  message  était  un  avant-coureur  de  ma  visite, 
et  que  j'étais  décidé  à  vous  voir  daus  un  bref  délai. 

La  joie  malicieuse  de  la  jeune  fille  tomba  tout  à 
coup;  ses  cils  s'abaissèrent,  et  elle  garda  le  silence. 

—  Je  me  suis  décidé  à  venir  aujourd'hui,  reprit 
Clermont  en  cessant  de  la  regarder ,  car  il  se  sentait 
pris  d'une  grande  pitié  pour  la  mortification  de  sa 
fiUeuie,  parce  que  j'avais  des  questions  sérieuses  à 
traiter  avec  votre  tante. 

Sylvie  le  regarda  d'un  air  qui  semblait  dire  :  Avec 
moi,  ce  serait,  je  crois,  bien  plus  pratique  et  plus 
intéressant;  mais  Clermont  fut  impitoyable. 

—  Nous  vous  avons  laissé  jouer  à  la  petite  reine, 
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dit-il;  c'était  fort  geotil.  A  présent,  vous  avez  dix- 
sept  ans,  il  faut  songera  votre  entrée  dans  le  monde, 
et  nous  devons  nous  consulter  à  ce  sujet. 

—  Cest  bien  simple,  dit  Sylvie  en  rougissant, 
vous  me  prendrez  chez  vous  Thiver  prochain,  et  ma 
marraine  me  mènera  dans  le  monde  avec  vous  ;  pen- 
dant ce  temps-là,  ma  tante  Ramey ,  qui  déteste  Paris, 
s'occupera  des  raisins  de  conserve  aux  Herbages. 

Elle  avait  pris  dès  T enfance  Thabitude  de  nommer 
Amélie  Clermont  sa  marraine,  afin  de  ne  pas  la 
séparer  de  son  cher  parrain.  La  véritable  marraine 
n  avait  pas  eu  le  temps  de  s'en  formaliser,  attendu 
qu  elle  était  partie  pour  l'autre  monde  avant  que 
Sylvie  sût  épeler  convenablement. 

Clermont  resta  muet.  Certes,  c'aurait  été  char- 
mant  d'avoir  à  son  foyer  cette  fantasque  fillette,  si 
jolie,  si  bonne  au  fond,  d'un  esprit  si  drôle  et  si 
original.  11  n'y  avait  point  songé,  étant  de  ceux 
qui  respectent  les  choses  établies.  ^ladame  Ramey 
n'avait  jamais  quitté  sa  nièce;  il  ne  pouvait  entrer 
dans  la  pensée  du  parrain  de  Sylvie  de  séparer  la 
bonne  dame  de  son  enfant  d'adoption. 

Une  seconde  réflexion,  plus  personnelle  cette  fois, 
lui  démontra  qu'il  serait  fort  gênant  pour  Amélie  de 
changer  ses  habitudes  casanières  et  de  se  faire  cha- 
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peroii.  C'est  donc  d'un  air  assuré  qu  il  répondit  à  sa 
filleule  : 

—  Vous  arrangez  cela  selon  vos  goûts ,  mais ,  ma 
chère  enfant,  sous  peine  de  vous  montrer  égoïste, 
il  faut  consulter  un  peu  ceux  des  autres.  Ce  que 
vous  proposez  est  tout  simplement  impraticable. 

Sylvie  ne  réppndit  rien.  D'une  main  nerveuse  ou 
distraite,  elle  rangeait  les  billes  d'agate  d'un  jeu  de 
solitaire  dans  les  trous  d'ébène.  Clermont  continua 
son  discours  éminemment  pratique  et  moral,  et 
s'arrêta  tout  à  coup  :  les  larmes  de  la  jeune  fille 
tombaient  rapides  et  pressées  sur  le  petit  objet 
qu  elle  feignait  de  regarder  attentivement. 

—  Je  vous  afflige?  dit-un  peu  impatienté,  un  peu 
nerveux  lui-même  ;  il  faut  pourtant,  ma  chère  enfant, 
que  vous  me  permettiez  de  vous  parler  le  langage 
de  la  raison  ! 

Elle  secoua  la  tête  lentement,  comme  pour  dire 
que  ce  n'était  pas  ce  langage  qui  lui  faisait  peur,  et 
les  larmes  tombaient  sur  ses  doigts  tremblants ,  plus 
rapides  et  plus  brûlantes. 

—  Qu'est-ce  donc,  Sylvie?  Avez- vous  quelque 
chagrin  que  j'ignore?  demanda  Clermont. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  dit  tout  bas  la  jeune 
fille  sans  faire  un  mouvement. 


LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE.  ^  21 

—  Moi!  s'écria  Clermont  bouleversé  en  se  levant 
soudain. 

11  lui  prit  les  deux  mains  et  resta  devant  elle, 
profondément  peiné  à  la  pensée  que  cette  enfant 
qu  il  avait  vue  naître  doutait  d'une  affection  qui  for- 
mait une  partie  de  sa  vie  intime. 

—  Pourquoi  pensez-vous  que  je  ne  vous  aime 
plus?  Ne  suis-je  pas  votre  meilleur  ami?  N'ai-je  pas 
été  celui  de  votre  père?  Vous  ai-je  témoijjné  autre 
chose  que  T affection  la  plus  sincère,  la  plus  tendre? 

—  Vous  me  disiez  toi  autrefois ,  murmura  Sylvie ,  et 
vous  m'emmeniez  avec  vous  à  tout  moment. . .  Aujour- 
d'hui, vous  refusez  de  me  prendre  chez  vous  cet 
hiver;  et  depuis  six  mois  vous  me  dites  vous, 
comme  si  j'étais  une  étrangère! 

Clermont  sentit  l'impossibilité  d'expliquer  à  la 
fois  tant  de  choses  à  cette  enfant  en  larmes.  Il  se 
contenta  de  l'apaiser  par  des  paroles  affectueuses  et 
lui  promit  de  trouver  une  solution  qui  satisfît  tout 
le  monde. 

En  effet,  avant  de  quitter  les  Herbages,  il 
s'arrangea  avec  madame  Ramey  pour  qu'elle  vînt 
habiter  près  d'eux,  dans  la  même  maison,  un  appar- 
tement qui  permettrait  à  Sylvie  de  passer  une  grande 
partie  de  son  temps  sous  leur  toit,  tout  en  laissant 


22  LE   FIANCÉ    DE    SYLVIE. 

à  madame  Clermont  la  liberté  entière  de  ses  actions, 
puisque  madame  Ramey  restait  le  chaperon  respon- 
sable de  sa  nièce. 

Lorsque  cette  re'solution  fut  prise ,  Pierre  voulut 
la  notifier  lui-même  à  la  jeune  fille  avant  de  partir. 
Le  soleil  s'abaissait  déjà  sur  l'horizon,  et  Amélie 
serait  certainement  forcée  de  faire  retarder  le  dîner; 
aussi  fit-il  ses  adieux  un  peu  brusquement. 

—  C'est  arrangé,  Sylvie,  dit-il  en  lui  prenant  la 
main.  Vous  passerez  Thiver  aussi  près  de  nous  que 
cela  se  peut  sans  vivre  absolument  ensemble  ;  nous 
nous  verrons  tous  les  jours  ;  mais  tu  seras  bien  sage 
et  tu  tâcheras  de  ne  pas  donner  de  souci  à  ta  mar- 
raine. 

Elle  lui  sauta  au  cou  sans  répondre.  Il  sentit  ses 
deux  bras  d'enfant  se  rejoindre  derrière  sa  tête  et 
le  serrer  presque  jusqu  à  Tangoisse.  En  même  temps, 
elle  lui  plantait  sur  les  joues  deux  baisers  de  nour- 
rice qui  lui  laissèrent  des  traces  rouges  au  moins 
jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer. 

—  Sylvie!  dit  Clermont  d'un  ton  de  reproche. 
Mais  elle  le  regardait  d'un  air  si  heureux,  qu'il 

n'eut  pas  le  courage  de  la  gronder. 

—  Mon  parrain,  dit-elle  tout  d'une  haleine,  si 
vous  étiez  gentil,  au  lieu  de  vous  en  aller  tout  seul 
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VOUS  ennuyer  avec  marraine  dans  votre  propriété 
du  Charolais,  vous  feriez  bien  mieux  de  passer  six 
semaines  ici...  ou  trois  mois.  Vous  savez...  je  dis 
six  semaines  pour  ne  pas  vous  effrayer  ! 

—  Nous  verrons,  fit  Clermont,  en  riant  de  la 
forme  singulière  de  l'invitation;  je  ne  dis  pas  non; 
soit  avant,  soit  après  le  Charolais...  Nous  verrons. 

Il  se  tourna  vers  madame  Ramey  pour  lui  dire 
adieu  et  descendit  rapidement  le  perron.  Sa  filleule, 
accoudée  à  la  balustrade,  à  la  même  place  où  il 
l'avait  vue  le  matin,  le  suivait  des  yeux...  Tout  à 
coup  il  entendit  derrière  lui  un  frôlement  léger,  et 
une  petite  main  se  glissa  sous  son  bras. 

—  0  mon  parrain,  que  je  vous  aime!  Vous  êtes 
ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  lui  jeta  Sylvie 

r  oreille. 

Avant  qu'il  fût  remis  de  sa  surprise,  elle  grimpait 
déjà  Fescalier,  la  tête  tournée  vers  lui,  et  il  put  voir 
sur  ce  jeune  visage  une  expression  de  tendresse  et 
de  confiance  enfantines. 

—  Quelle  gamine!  se  dit  Pierre  Clermont.  En 
voilà  une  qui  donnera  du  fil  à  retordre  à  sa  tante 
l'hiver  prochain  !  Ma  pauvre  Amélie!  S'il  lui  avait  fallu 
chaperonner  ce  diablotin,  elle  y  aurait  perdu  la  séré 
nité  qui  la  rend  si  merveilleusement  douce  et  bonne  ! 
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Pierre  Clermont  eut  beau  se  hâter,  il  manqua  le 
train,  d'une  minute,  il  est  vrai;  mais  mieux  vaudrait 
le  manquer  d'une  heure  que  de  le  voir  filer  devant 
soi  d'un  air  narquois,  pas  très-presse',  avec  un 
joyeux  panache  de  fumée  qui  a  Tair  de  se  moquer 
du  retardataire. 

Il  fallait  attendre  deux  heures  ;  dîner,  par  consé- 
quent, dans  une  auberge  quelconque.  C'est  ce  que 
fit  Clermont,  après  avoir,  toutefois,  prévenu  par 
dépêche  madame  Clermont  de  sa  mésaventure.  Pen- 
dant ce  dîner  solitaire  et  peu  savoureux,  Pierre 
retourna  dans  sa  pensée ,  à  diverses  reprises ,  les 
circonstances  de  sa  visite  aux  Herbages,  et  resta, 
quoi  qu'il  en  eût,  sur  une  vague  impression  de 
mécontentement.  De  qui  ou  de  quoi  était-il  mécon- 
tent? Il  n'eût  pu  le  dire;  aucun  fait  n'était  de 
nature  à  causer  cette  impression.  Aussi  s'empressa- 
t-il  de  la  chasser ,  ce  qui  lui  fut  de  plus  en  plus 
aisé  à  mesure  que  l'heure  du  train  se  rapprochait. 
Lorsque  la  locomotive  s'arrêta  devant  lui ,  il  sauta 
dans  un  v^agon,  tout  à  fait  persuadé  maintenant  que 
sa  méchante  humeur  provenait  uniquement  du  retard 
qu'il  avait  subi. 
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III 


Comme  il  rentrait  chez  lui ,  il  leva  les  yeux  pour 
regarder  ses  fenêtres.  C'e'tait  une  vieille  habitude 
d'amoureux,  prise  dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  alors  quil  était  certain  de  trouver,  au 
retour,  le  visage  d'Ame'lie  anxieusement  dirige'  vers 
le  côté  par  lequel  il  devait  revenir.  Avec  les  années, 
Amélie  s'était  moins  souvent  montrée  à  la  fenêtre; 
le  goût  des  longues  stations  aux  fenêtres  se  perd 
étrangement  à  mesure  que  les  femmes  avancent  en 
âge.  Mais  Pierre  regardait  toujours  sa  maison  avant 
d'entrer;  il  voyait  la  lumière  dans  la  chambre  de  sa 
femme ,  et  savait  alors  qu  elle  était  là ,  prête  à  le 
recevoir  avec  son  bon  sourire  et  son  paisible  enjoue- 
ment. 

Ce  soir,  les  fenêtres  de  la  chambre  étaient  obscures  ; 
en  revanche,  il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  salon. 

—  Comme  elle  a  dû  s'ennuyer  avec  des  fâcheux  ! 
pensa  Clermont.  11  ne  manquait  plus  que  cela  pour 
achever  de  gâter  sa  journée. 

11  monta  rapidement  les  deux  étages,  entra  avec 
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sa  clef,  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  resta  saisi  d'e'ton- 
nement  devant  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
complètement  inconnu,  qui  causait  familièrement 
avec  Amélie.  Penché  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  il 
lui  faisait  lire  une  lettre,  et  tous  deux  riaient  aux 
éclats. 

—  Enfin,  s'écria  madame  Clermont,  voici  mon 
mari. 

Le  visiteur  s'était  levé  et  tendait  ses  deux  mains 
cordiales  à  Clermont,  qui  répondit  d'un  air  froid  : 

—  Pardon,  monsieur,  je  n  ai  pas  Thonneur... 

—  Jacques  Debrancy  !  fit  Amélie  en  les  poussant 
l'un  vers  l'autre. 

Cette  fois ,  ce  fut  Clermont  qui  ouvrit  les  bras  au 
visiteur,  qui  s'y  précipita. 

—  Enfin!  garnement!  dit  Pierre  en  s'asseyant 
sur  un  canapé  bas,  auprès  de  sa  femme,  en  face  du 
jeune  homme.  D'où  viens-tu?  Quelle  nouvelle  sottise 
as-tu  faite,  que  te  voilà  de  retour?  Je  me  figurais 
que  tu  étais  parti  pour  dix  ans  ! 

—  Et  vous  auriez  été  bien  débarrassés  de  moi  !  fit 
Jacques  en  riant.  Eh  bien,  non!  Je  n'ai  pas  fait  la 
moindre  sottise,  si  invraisemblable  que  cela  puisse 
paraître.  J'étais  de  l'expédition  Dubois,  vous  savez, 
pour  explorer  les  lacs  de  l'Afrique  centrale...  jMais 
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je  ne  vais  pas  vous  parler  géographie,  cela  ne  vou^ 
amuserait  pas  du  tout,  ni  moi  non  plus.  Nous  avom 
perdu  en  route  les  deux  tiers  de  la  mission,  l'autre 
tiers  a  e'té  rappelé,  et  me  voici  revenu  bredouille, 
avec  une  barbe  énorme,  un  teint  de  Bédouin,  et 
beaucoup  de  petites  curiosités  dans  mes  malles,  pour 
les  petites  armoires  de  madame  Clermont. 

41  échangea  un  regard  plein  de  gaieté  avec  Amélie, 
qui  souriait. 

—  Tu  as  couru  de  grands  dangers?  fit  Clermont, 
qui  le  regardait  avec  intérêt. 

—  Peuh!  Quand  on  nest  pas  tué,  vous  savez, 
cela  n*a  pas  d'importance.  J'ai  reçu  une  balle  dans 
le  bras,  mais  cet  imbécile  de  nègre,  qui  m'a  manqué, 
visait  si  mal  qu'il  m'a  fait  un  simple  trou  au  travers, 
absolument  comme  avec  une  lardoire,  et  encore 
c'était  le  bras  gauche  !  Il  n'était  pas  malin,  allez,  ce 
nègre-là;  celui  qui  a  tué  le  capitaine  était  plus 
adroit. 

Jacques  se  tut,  et  un  faible  soupir  lui  échappa; 
mais  il  reprit  aussitôt  son  expression  joyeuse. 

—  Ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Je  me  demande 
si  c'est  arrivé.  L'eau  des  grands  lacs,  le  désert,  le 
soleil  et  la  lune,  oh  !  la  lune  !  tout  cela  qui  me  tenait 
si  fortement  quand  j'étais  là-bas,  n'existe  plus  aujour- 
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• 

d'hui.  Je  suis  chez  vous,  Clermont,  à  vos  pieds, 
chère  madame,  à  vos  pieds  moralement,  bien  entendu, 
et  je  ne  connais  plus  que  vous. 

—  Tu  vas  recommencer  ta  vie  d'autrefois?  dit 
Pierre  en  levant  F  index  avec  reproche. 

—  Quelle  vie  d'autrefois?  J'ai  donc  eu  une  vie 
d'autrefois?  C'est  curieux  !  moi  qui  me  figurais  être 
arrivé  tout  vif  d'Afrique,  après  avoir  été'  élevé  parmi 
les  crocodiles... 

—  Ce  qui  ne  t'a  pas  empêché  de  dépenser  de  jolies 
sommes  dans  un  tas  d'endroits  où  l'on  ne  s'amuse 
pas  pour  rien,  repartit  Clermont. 

—  Cela  vous  étonne ,  vous ,  parce  que  vous  vous 
amusez  pour  rien  chez  vous,  bien  gentiment;  c'est 
madame  Clermont  qui  vous  fait  de  la  musique ,  de 
sorte  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  à  l'Opéra. 
C'est  madame  Clermont  qui  forme  sa  cuisinière,  si 
bien  que  vous  ne  dînez  pas  chez  Bignon,  et  c'est 
meilleur...  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  marié  avec 
madame  Clermont,  vous  ne  pouvez  pas  vous  ima- 
giner les  économies  que  cela  vous  fait  faire  ! 

—  Plaisante,  va!  reprit  Clermont;  qui  est-ce  qui 
t'empêche  de  te  marier? 

—  Ma  timidité  ! 

M.  et  madame  Clermont  éclatèrent  de  rire.  L'idée 
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que  Jacques  pouvait  être  timide  leur  paraissait  d'un 
comique  achevé'. 

—  Riez  tant  qu  il  vous  plaira!  continua  le  jeune 
homme.  Je  sais  bien  que  c'est  drôle,  avec  une  barbe 
comme  ça,  ei  un  joli  compte  au  Café  Anglais,  —  que 
j'ai  paye'  Fan  dernier,  —  de  pre'tendre  à  la  timidité', 
d'autant  qu'il  n'est  pas  donne'  à  chacun  de  posséder 
cette  dernière  qualité,  —  c'est  si  comme  il  faut!  Mais 
je  suis  timide  dans  le  monde.  J'ai  peur  des  demoi- 
selles, des  demoiselles  bien  élevées,  veux-je  dire, 
j'ai  encore  plus  peur  de  leurs  mamans,  —  et  de 
leurs  papas,  c'est  bien  pis!  Et  de  leurs  tantes,  leurs 
oncles,  etc.  Et  de  M.  le  maire  et  son  adjoint...  Je 
n'en  sortirai  jamais! 

—  Il  n'y  a  pourtant  de  vrai  et  de  beau  que  le  ma- 
riage, dit  madame  Clermontde  sa  voix  riche  et  douce. 

—  Parbleu  !  à  qui  le  dites-vous  ?  Quand  on  a  vu 
le  vôtre,  on  est  converti! 

Son  regard  affectueux  enveloppa  les  deux  époux 
de  la  même  lumière  chaude. 

—  Donc,  conclut  Amélie,  il  faut  vous  marier. 

—  Impossible!  me  marier  moi-même,  jamais  de 
la  vie!  3Iariez-moi  si  vous  voulez  :  je  serai  une  vic- 
time souriante  et  résignée;  vous  pourrez  même  me 
parer  de  fleurs,  je  me  laisserai  faire. 

2. 
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—  Je  ne  me  mêle  jamais  d'un  mariage,  dit  Amé- 
lie; j'ai  le  cœur  trop  tendre  :  je  ne  pourrais  jamais 
supporter  la  vue  des  malheureux  que  j'aurais  faits. 

—  Pourquoi  seraient-ils  malheureux?  Avec  le 
goût  parfait  qui  vous  caractérise,  vous  sauriez  les 
assortir!  Ce  nest  pas  plus  difficile,  au  fond,  que 
d'arranger  un  ameublement;  le  tout  est  d'avoir  le 
discernement.  U  y  a  des  tapissiers  qui  vous  font 
dépenser  un  argent  fou,  et  l'on  se  croirait  à  l'hôtel, 
tandis  que  d'autres,  avec  un  rien... 

Il  regarda  autour  de  lui  le  salon  aimable,  aux 
couleurs  douces,  harmonieusement  fondues  en  un 
ensemble  délicieux.  Par-ci,  par-là,  une  faïence  d'un 
bleu  verdâtre,  une  plante  exotique  au  feuillage  riche- 
ment coloré,  jetaient  une  note  soutenue  qui  attirait 
l'œil  et  le  reposait  en  même  temps. 

—  C'est  joli,  ici,  dit  Jacques;  c'est  pourquoi  j'ai- 
merais bien  à  être  marié  par  vous. 

11  se  tut;  Pierre  et  Amélie  échangèrent  un  regard. 

—  Quel  âge  as-tu?  demanda  Clermont. 

—  Mes  papiers?  Voici  :  Jacques-Félix  Debrancy, 
vingt-cinq  ans,  fils  orphelin  du  général  Debrancy, 
vingt-deux  mille  francs  de  rente,  les  six  autres 
mille  dits  francs  de  rente  ayant  servi  à  payer  les 
dettes  que  ledit  Jacques-Félix  avait  contractées  pen- 
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dant  quil  semait  sa  folle  avoine.  Santé  parfaite, 
caractère  doux ,  humeur  ordinaire.  Que  vous  faut-il 
encore? 

—  Pourquoi  es-tu  parti  avec  la  mission  Dubois? 
demanda  Pierre. 

—  Ah  !  voilà  ! . . . 

Cette  réponse  ne  parut  pas  suffisante  au  mari 
d'Amélie,  qui  ajouta  : 

—  Un  désespoir  d'amour? 

—  Non!  Je  n'ai  jamais  aimé,  ce  qui  s'appelle 
aimer.  Je  vais  vous  paraître  très-fat,  mais  voici  la 
vérité  :  Il  y  avait  une  petite  femme  qui  s'était  atta- 
chée à  moi...,  je  ne  voulais  pas  m' attacher  à  elle; 
j'ai  toujours  eu  peur  de  ces  liens  qui  se  font  si  facile- 
ment et  qu'on  ne  peut  plus  défaire  ensuite...  Alors, 
comme  je  n'avais  pas  le  courage  de  rompre,  j'ai 
cherché  un  prétexte  pour  m'en  aller  :  il  y  avait  la 
mission  Dubois,  je  l'ai  suivie.  Voilà  tout. 

—  C'est  extrêmement  simple  !  fit  Améhe. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  aller  moins  loin?  dit  Cler- 
mont. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  d'occasion,  répondit  le  jeune 
homme. 

Après  un  silence,  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  me  marierez- vous? 
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—  On  verra!  fit  posément  Clermont.  Tu  n'es  pas 
si  piessé,  j'imaghie! 

Ils  se  mirent  à  parler  de  cent  choses,  et  le  temps 
s'e'coula  si  vite,  que  minuit  e'tait  sonné  depuis  long- 
temps quand  ils  songèrent  à  se  séparer. 

Au  moment  de  partir,  Jacques  dit  : 

—  Me  permettrez-vous  de  reprendre  ma  bonne 
vie  d'autrefois?  d'aller  et  de  venir  ici  comme  par  le 
passé? 

—  Je  crois  bien  !  fit  Clermont.  Tu  es  la  joie  de  la 
maison. 

Jacques  se  tourna  alors  vers  Amélie  pour  obtenir 
la  même  permission;  il  la  lut  dans  son  regard  et 
dans  son  sourire,  aussi  bien  que  dans  sa  main  cor- 
dialement tendue. 

—  Je  suis  bien  content  qu'il  soit  revenu,  dit  Pierre 
à  sa  femme,  quand  le  jeune  homme  les  eut  quittés; 
c'était  triste  sans  lui.  Veux-tu  que  nous  l'emmenions 
à  la  campagne? 

—  Certainement,  répondit-elle.  Je  crois  qu'il  est 
plus  fatigué  qu'il  ne  veut  l'avouer.  Nous  le  mettrons 
au  vert;  cela  lui  fera  grand  bien. 

En  effet,  Jacques  avait  un  extrême  besoin  de  paix 
et  de  repos.  Ce  qu'il  avait  dit  était  exactement  vrai; 
il  avait  reculé  devant  une  liaison  qu'il  craignait  de 
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voir  deveoir  durable;  mais  ce  qu  il  ne  s'avouait  pas 
à  lui-même,  c'est  qu'il  s'e'tait  senti  plus  touché  qu  il 
ne  l'aurait  voulu.  Il  n'aimait  pas  assez  cette  jeune 
femme  pour  lui  consacrer  sa  vie,  —  et  l'aimait  trop 
cependant  pour  vouloir  briser  la  sienne.  Il  était  parti 
le  cœur  un  peu  serre';  mais  il  revenait  libre,  l'esprit 
clair,  l'âme  dégagée  de  toute  pensée  troublante.  Le 
vent  du  désert,  en  passant  sur  son  front,  avait  balayé 
tout  ce  qui  pouvait  rester  en  lui  d'impur. 

Il  suivit  ses  amis  dans  leur  terre  de  province  où 
ils  restèrent  un  mois,  et  où  ils  furent  parfaitement 
heureux.  Entre  ces  trois  êtres  fort  différents  l'un  de 
l'autre,  régnait  une  affinité  complète  dans  les  choses 
essentielles  de  la  vie,  sur  lesquelles  il  faut  s'entendre, 
sous  peine  de  subir  une  série  de  froissements  perpé- 
tuels. Quand  ils  revinrent  à  Paris,  avant  le  séjour 
que  M.  et  madame  Clermont  avaient  promis  de  faire 
aux  Herbages ,  la  séparation  fut  pour  tous  une  véri- 
table peine. 

—  Si  j'avais  eu  un  fils,  dit  Clermont  au  jeune 
homme,  je  l'aurais  souhaité  tel  que  toi. 

—  Avec  mes  défauts?  demanda  Jacques,  fort  ému. 

—  Puisqu'il  en  faut  absolument,  —  oui,  avec  tes 
défauts,  de  préférence  à  ceux  des  autres. 

Jacques  était  encore  un  de  ces  enfants  que  Cler- 
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mont  avait  vus  naître.  Lorsque,  le  premier  dimanche 
après  son  mariage,  e'tait  apparu  à  Ame'lie,  dans  son 
uniforme  de  lycéen,  ce  garçon  de  dix  ans,  tout  petit, 
mais  très-brave ,  quoique  facilement  intimide'  par  les 
douces  paroles,  elle  s' e'tait  prise  d'une  grande  pitié' 
pour  ce  petit  être  charmant,  jeté'  dans  la  vie  sans 
père  ni  mère,  aux  soins  d'un  tuteur  e'goïste  qui  ge'rait 
fort  bien  sa  fortune ,  mais  qui  le  laissait  au  colle'ge 
les  jours  de  sortie.  Les  grands  yeux  bruns  et  Tair 
moitié'  vaillant,  moitié'  effarouché  du  petit  garçon  tou- 
chèrent le  cœur  de  la  bonne  Amélie.  Elle  lui  ouvrit 
ses  bras  maternels  et  F  aima  comme  son  enfant. 

—  Tu  as  une  fille,  disait-elle  en  riant  à  son  mari, 
quand  il  lui  parlait  de  Sylvie,  et  moi,  j'ai  un  garçon. 

Plus  tard,  la  vie  de  collège  et  les  airs  fanfarons 
de  l'adolescent,  qui  arrachent  moralement  des  mains 
et  de  la  société  des  femmes  les  jeunes  gens  en  train 
de  grandir,  pour  les  rendre,  quelques  années  après, 
à  d'autres  femmes  qui  ne  valent  pas  le>s  premières, 
—  et  aussi  cette  sorte  de  fausse  honte  qui  pousse  à 
tant  de  mauvaises  actions ,  —  détachèrent  Jacques 
de  sa  grande  amie.  Il  se  fit  rare,  il  se  montra  froid. 

—  Bon!  Il  te  reviendra!  dit  Clermont  à  Amélie, 
qui  s'en  plaignait  non  sans  amertume.  Toutes  les 
couveuses  en  sont  là;  leurs  fils  leur  échappent,  et 
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puisque  c'est  la  loi  naturelle,  nous  aurions  tort  de 
nous  en  plaindre  !  C'est  un  moment  à  passer;  seule- 
ment ne  Taccuse  pas  d'ingratitude,  car  l'ingratitude 
est  loin  de  son  cœur  ! 

C'était  vrai;  mais  Amélie  souffrait,  et  elle  souffrit 
pendant  assez  longtemps  pour  que  son  affection  en 
fut  refroidie.  Clermont  s'était  trompé,  Jacques  ne  lui 
revint  pas.  Avec  les  années  et  la  raison,  il  apprit  à 
mener  de  front  ses  plaisirs  et  la  reconnaissance  ami- 
cale qu'il  devait  aux  amis  de  son  enfance  ;  mais  l'inti- 
mité avait  disparu,  quoique  les  apparences  fussent 
les  mêmes,  et  que  le  jeune  homme  prît  une  grande 
part  à  la  vie  de  M.  et  madame  Clermont. 

A  son  retour  d'Afrique,  Jacques  éprouva  tout  à 
coup  un  indicible  besoin  de  courir  à  eux,  de  leurouvrir 
son  cœur,  de  leur  dire  mille  choses  qu'il  se  repro- 
chait de  leur  avoir  cachées  jusque-là.  Il  accourut, 
à  peine  débarqué,  et  trouva  Amélie  toute  seule  pen- 
dant que  Pierre  faisait  sa  visite  aux  Herbages.  Peut- 
être  cette  circonstance  ajouta-t-elle,  sinon  à  son  désir 
de  s'épancher,  —  il  était  venu  pour  cela,  —  du  moins 
à  la  douceur  de  ses  confidences.  Ce  fut  une  confes- 
sion  générale.  Emu  de  se  voir  toujours  sincèrement 
aimé  par  les  amis  qu'il  avait  tant  négligés,  il  s'accusa 
de  tous  ses  torts  réels,  et  de  quelques  autres,  imagi- 
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naires.  Saisissant  les  mains  que  madame  Clermont 
lui  tendait,  il  y  ensevelit  son  visage  et  ses  yeux,  où 
montait  une  moiteur  inaccoutumée,  se  jurant  inte'- 
rieurement  qu  il  aimerait  mieux  retourner  au  désert 
pour  y  recevoir  une  balle  dans  l'autre  bras  que  d'af- 
fliger de  si  excellents  amis.  Depuis  lors,  tout  alla  le 
mieux  du  monde. 

Madame  Clermont  avait  bien  quelque  frayeur  de 
le  laisser  seul  à  Paris  pendant  qu  ils  iraient  faire  à 
Sylvie  leur  visite  promise  ;  mais  son  mari  se  moqua 
si  bien  d'elle,  qu  elle  finit  par  rire  de  ses  terreurs. 

—  Après  qu  il  a  été  massacré  par  les  nègres  sur 
les  bords  du  Nyanza,  disait-il,  tu  f  inquiètes  de  le 
savoir  sur  le  boulevard  des  Italiens  ! 

—  Ce  n  est  pas  la  même  chose,  dit  la  bonne 
Amélie.  Enfin,  je  suppose  qu  il  est  aussi  rompu  à 
ces  dangers-là. 

Us  allèrent  aux  Herbages,  où  elle  reçut  deux  ou 
trois  lettres  fort  drôles  de  leur  jeune  ami.  Puis  ils 
rentrèrent  tous  à  Paris,  et  les  délices  d'un  hiver 
mondain  les  absorbèrent  chacun  de  son  côté. 

Lorsque  Debrancy  revit  Sylvie,  à  une  soirée  que 
donnaient  M.  et  madame  Clermont  en  l'honneur  de 
leur  filleule,  il  fut  tort  étonné  du  changement  qui 
s  était  opéré  en  elle  depuis  environ  deux  ans.  Il 
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avait  rencontré  maintes  fois  cette  gamine,  et  l'avait 
toujours  juge'e  peu  digne  d'attention.  Elle  portait 
alors  ses  cheveux  ébouriffés  sur  ses  yeux,  plus 
moqueurs  que  tendres,  et  méprisait  profondément 
la  moindre  allusion  à  plus  de  décence  dans  son 
maintien.  Maintenant,  c'était  une  jeune  personne 
irréprochable.  On  pouvait,  sans  trop  de  rigueur, 
accuser  son  nez  d'être  un  peu  long,  son  visage  un 
peu  maigre  et  ses  bras  un  peu  grands,  —  mais  l'en- 
semble était  satisfaisant,  et  les  dix-sept  années  de  la 
jeune  fille  lui  donnaient,  en  fraîcheur  et  en  grâce 
malicieuse,  ce  qui  pouvait  lui  manquer  d'autre 
part. 

Sylvie,  de  son  côté,  accorda  une  attention  plus 
particulière  à  ce  demi-héros  revenu  de  si  loin  ;  on  a 
beau  croire  qu'on  n'est  pas  romanesque,  cela  fait 
toujours  quelque  effet,  à  dix-huit  ans,  de  danser 
avec  un  monsieur  qui  s'est  battu  contre  les  nègres. 
11  y  a  là  comme  un  lointain  ragoût  des  Annales  de  la 
Foij  assaisonné  d'une  pointe  de  géographie,  qui 
n'est  pas  sans  charme. 

Le  défaut  dont  Jacques  se  plaignait  si  fort ,  la 
timidité,  n'était  pas  celui  de  Sylvie.  Entre  deux 
figures  de  contredanse,  elle  dit  délibérément  au 
jeune  homme  : 

8 
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—  C'est  donc  pour  danser  cet  hiver  à  Paris  que 
vous  avez  abandonné  les  grands  lacs? 

—  Précisément,  mademoiselle,  répondit-il;  c'était 
pour  avoir  Fhonneur  de  valser  avec  vous,  si  toute- 
fois vous  voulez  bien  nV accorder  la  première  valse. 

Elle  consentit,  par  un  signe  de  tête  fort  noble,  et 
exécuta  sa  part  de  la  figure  de  danse;  après  quoi, 
sans  se  tourner  vers  son  cavalier  : 

—  Qu  est-ce  qui  vous  a  le  plus  manqué,  là-bas, 
dans  le  désert?  demanda-t-elle,  avec  Faplomb  des 
ingénues,  qui  se  doublait  chez  elle  d'une  indifférence 
complète  pour  le  qu  en  dira-t-on. 

A  cette  question,  Jacques,  interdit,  resta  muet. 
Il  lui  avait  manqué  tant  de  choses,  qu'il  se  sentait 
incapable  d'en  nommer  précisément  une. 

—  Eh  bien?  insista  Sylvie,  qui  tenait  à  ses  idées. 
Le  jeune  homme  distingua  à  l'autre  extrémité  du 

salon  le  doux  visage  d'Amélie;  elle  le  regarda  en 
souriant,  heureuse  de  lui  voir  cet  air  reposé,  con- 
tente de  le  voir  près  de  Sylvie,  qui  n'était  pas  une 
de  ces  redoutables  demoiselles  à  marier  que  les  mères 
craignent  pour  leur  fils.  Une  lumière  traversa  l'esprit 
de  Jacques,  et  il  répondit  en  toute  sincérité  : 

—  Parmi  tout  ce  dont  l'absence  m'était  pénible  à 
supporter,  je  crois  bien  que  ce  qui  m'a  le  plus 
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manque,   c'ctiit  le  sourire  de  madame  C^ermrnt. 
Sylvie  fit  un  signe  de  tête  plein  d'approbalion. 

—  C'est  ma  marraine,  vous  savez,  dit-elle.  Je 
Taime  beaucoup.  C'est-à-dire  que  c'est  la  femme  de 
mon  parrain.  Tout  le  monde  Taime. 

—  Ce  n'est  pas  e'tonnant!  fit  Jacques  avec  feu. 
Quand  on  l'a  connue,  tout  enfant  comme  moi,  quand 
elle  a  été  une  providence  visible,  il  faudrait  être  un 
monstre  pour  ne  pas  l'adorer. 

—  C'est  comme  mon  parrain,  dit  la  jeune  fille,  je 
l'adore. 

—  C'est  fort  sa{je,  répondit  Jacques  en  s'inclinant. 
Mus  par  la  même  idée,  ils  rejjardérent  en  même 

temps  madame  Clermont,  qui  n'avait  pas  changée  de 
place.  En  les  voyant  ainsi,  elle  eut,  comme  une 
intuition,  la  pensée  de  les  marier.  Ce  fut  un  éclair, 
elle  en  rit  T instant  d'après;  cependant  elle  quitta 
le  salon  où  la  contredanse  terminée  désorg^anisait 
les  groupes,  et  se  dirigea  vers  son  mari,  occupé 
ailleurs. 

—  Tu  ne  sais  pas,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  je 
viens  d'avoir  l'idée  que  Jacques  et  Sylvie  feraient 
un  très-gentil  ménage. 

—  C'est  vrai!  fit  Clermont  surpris.  Est-ce  éton- 
nant que  je  n'y  aie  jamais  pensé  ! 
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—  Il  n  y  a  pas  de  temps  perdu,  répondit  Amélie 
avec  sa  douceur  tranquille.  Nous  en  parlerons.  En 
attendant,  vois-tu  quelque  objection  à  les  laisser  se 
rencontrer  souvent? 

—  Pas  la  moindre  ! 

Amélie  retourna  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison. 

Cette  idée  vague  prit  bientôt  un  corps;  madame 
Ramey,  consultée,  se  déclara  ravie,  et  tout  fut 
arrangé  à  Tinsu  des  contractants,  sous  la  réserve 
expresse,  toutefois,  que  la  proposition  viendrait 
d'eux-mêmes  et  ne  leur  serait  nullement  suggérée. 

—  Il  sera  même  bon,  dit  Clermont,  qui  se  souve- 
nait de  son  mariage,  —  de  leur  susciter  quelques 
obstacles,  afin  qu'ils  aient  le  mérite  de  les  vaincre. 
Us  n  en  seront  que  plus  heureux  par  la  suite. 

—  Machiavel  !  fit  sa  femme  en  le  menaçant  du 

<» 

doigt. 

L'hiver  s'acheva  de  la  façon  la  plus  brillante  ;  avant 
Pâques,  madame  Ramey  avait  reçu  onze  demandes 
pour  la  main  de  sa  nièce.  Elle  n'en  avait  repoussé 
aucune,  remettant  à  plus  tard  le  soin  de  débattre  ces 
propositions.  Ce  moyen,  excellent  d'ailleurs,  écar- 
tait immédiatement  les  prétendants  peu  sérieux,  et 
laissait  le  champ  libre  à  toutes  les  démarches.  Ce 
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qu'on  attendait,  c'était  la  demande  de  Jacques.  11 
ne  la  fit  pas. 

Sylvie  l'attirait  et  lui  faisait  peur.  Il  sentait  qu  il 
r aimait,  et  il  avait  peur  de  n  être  pas  aime'.  La 
crainte  d'être  accepte'  comme  un  parti  convenable  le 
paralysait  au  point  de  lui  ôter  le  goût  du  mariage. 
Plusieurs  fois  il  avait  eu  envia  de  retourner  au 
Nyanza,  non  pour  le  Nyanza  en  lui-même,  car  les 
grands  lacs  avaient  perdu  tout  leur  charme ,  mais 
pour  fuir  ce  dangereux  voisinage  d'une  jeune  fille 
qu'il  se  mettait  à  aimer  au  point  d'en  souffrir,  sans 
savoir  si  elle  l'aimerait  jamais.  Il  avait  trop  vu  et 
trop  e'tudie'  le  me'nage  Clermont  pendant  cet  hiver- 
là,  pour  ne  pas  se  sentir  alte'ré  d'un  mariage 
d'amour. 

—  Dans  quinze  ans,  être  comme  eux,  se  disait-il, 
cela  console  de  vieillir.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
Amélie  a  jamais  pensé  qu'elle  descendait  le  chemin 
delà  vie? 

Il  regardait  madame  Clermont  avec  une  attention 
soutenue,  pour  voir  si  elle  regrettait  quelque  chose 
dans  tout  ce  qu'elle  laissait  insensiblement  derrière 
elle.  Non,  elle  souriait  à  sa  destinée;  appuyée  au 
bras  de  son  mari,  devenu  son  ami,  son  camarade  de 
route,  elle  allait  devant  elle,  sans  se  demander  où  la 
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conduirait  le  chemin.  Pourvu  quelle  Teût  torjoiis 
près  d'elle,  le  reste  lui  importait  peu. 

A  mesure  qu  il  la  connaissait  mieux,  Jacr/aes  se 
prenait  d'une  affection  plus  profonde  pour  cette 
femme  aimable  et  bonne.  La  le'{jère  froideur  qu  a- 
vaient  mise  entre  eux  ses  escapades  juve'niles  avait 
disparu  depuis  longtemps;  ils  étaient  aussi  bons  amis 
qu'autrefois,  aux  jours  du  colle'ge,  quand  il  lui 
racontait  ses  peines  et  aussi  ses  triomphes;  seule- 
ment il  avait  ajoute'  à  cette  confiance  filiale  ce  je  ne 
sais  quoi  de  plus  respectueux  et  en  même  temps  de 
plus  tendre,  qui  caractérise  Tamilie' d'un  jeune  homme 
pour  une  femme  jeune  encore. 

Le  printemps  arriva,  et  les  bals  devinrent  plus 
rares.  Jacques  n  aimait  point  passionnément  la  danse; 
aussi  se  garda-t-il  de  s'en  plaindre.  Les  réunions 
brillantes  se  trouvèrent  insensiblement  remplacées 
par  des  dîners  intimes  chez  madame  Clermont.  Sans 
se  donner  précisément  le  mot,  les  amis  s'y  rencon- 
traient; madame  Ramey  montait  le  soir  avec  Sylvie 
pour  causer  un  instant,  on  y  trouvait  Jacques  ;  ou 
bien  c'était  la  jeune  fille  qui  était  restée  à  dîner  chez 
Amélie,  et  Jacques  entrait  ce  soir-là,  par  hasard... 
On  faisait  de  la  musique.  Madame  Clermont  avait 
une  jolie  voix,  rlus  tendre  que  puissante,   mais 
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souple  et  émouvante,  dont  elle  se  servait  avec  le 
charme  discret  qui  lui  était  propre  ;  pendant  ce 
temps,  Sylvie  brodait  une  interminable  tapisserie, 
appartenant  à  sa  marraine,  où  elle  faisait  autant  de 
fautes  que  de  points,  et  tout  le  monde  se  séparait 
content. 

Vers  r époque  du  grand  prix,  on  songea  à  la  vil- 
légiature. 

—  C'est  affreux!  s'écria  Jacques,  un  soir  que 
Clermont  discutait  les  plages  avec  madame  Ramey  ; 
on  est  heureux  tout  Fhiver,  on  ne  se  quitte  que 
pour  se  retrouver,  on  passe  ensemble  plus  de  la 
moitié  de  la  vie,  puis,  Tété  venu,  au  moment  où  il 
serait  le  plus  doux  de  jouir  ensemble  du  beau  temps, 
de  la  verdure,  de  tant  de  choses  charmantes,  —  ne 
me  regardez  pas  d'un  air  moqueur,  mademoiselle, 
je  ne  suis  point  poëte,  et  le  lyrisme  m'est  totalement 
étranger;  —  c'est  à  ce  moment,  dis-je,  qu'on  se 
sépare.  Cela  n'a  ni  queue  ni  tête.  Et  d'abord,  Cler- 
mont, où  vous  irez,  j'irai!  Après  tout,  les  plages 
sont  à  tout  le  monde,  pourvu  qu'il  y  ait  de  la  place 
dans  les  hôtels  !  Et  quand  il  n'y  en  a  pas,  on  a  encore 
la  ressource  de  coucher  dans  les  omnibus,  en  gare, 
comme  des  colis  de  la  petite  vitesse. 

—  Ne  vous  échauffez  pas,  dit  Amélie,  je  n'ai  pas 
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rintention  d'aller  à  la  mer  celte  année.  Le  Charo- 
lais  me  suffira. 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  vous  !  J'en  suis  pour  cô 
[jue  j'ai  dit  :  Où  vous  irez,  j'irai! 

—  Alors,  monsieur,  fit  Sylvie  qui  avait  gardé  le 
ûlence  jusque-là,  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir 
lux  Herbages ,  car  mon  parrain  et  ma  marraine 
n'ont  promis  d'y  passer  la  meilleure  partie  de 
l'été. 

Madame  Ramey  ouvrit  de  grands  yeux.  C'était 
une  avance,  cela!  Comment  le  jeune  homme  allait- 
il  la  prendre?  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre 
ongtemps. 

—  C'est,  dit-il  d'une  voix  émue  malgré  ses  efforts, 
une  faveur  que  je  n'osais  ambitionner...  Je  suis  trop 
reconnaissant  pour  être  éloquent,  mais... 

Madame  Ramey  l'interrompit  pour  lui  parler  des 
Herbages,  de  façon  à  sauver  ce  que  l'invitation  avait 
BU  d'imprévu.  Amélie  regarda  son  mari ,  qui  lui 
répondit  par  un  signe  qu'il  considérait  dorénavant 
l'affaire  comme  conclue.  Sylvie  n'avait  pas  l'air 
d'avoir  fait  quelque  chose  de  si  énorme;  tranquille 
comme  elle  l'était  d'ordinaire  quand  elle  ne  se  livrait 
pas  à  quelque  effroyable  gaminerie,  elle  défaisait  les 
points  manques  de  la  tapisserie,  en  levant  les  yeux 
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de  temps  en  temps  sur  les  causeurs,  avec  une  îui- 
perturbable  sére'nite'. 

Et  depuis?  Depuis,  six  semaines  s' e'taient  e'coulées. 
M.  et  madame  Clermont  étaient  venus  aux  Herbages, 
beaucoup  plus  tôt  que  de  coutume ,  afin  de  ne  pas 
faire  languir  Jacques,  qui  commençait  à  devenir 
nerveux  de  se  voir  tenu  en  suspens;  le  jeune  homme 
les  avait  rejoints  au  bout  de  quelques  jours,  car  le 
premier  mot  de  Sylvie  en  les  recevant  avait  e'té  : 
tt  M.  Debrancy?  »  Ce  quAme'lie  avait  aussitôt  mandé 
à  qui  de  droit. 

Sylvie  se  laissait  courtiser,  elle  jouait  avec  Jac- 
ques comme  un  chat  avec  une  souris,  tantôt  Tencou- 
ra géant,  tantôt  le  taquinant,  et  mêlant  parfois  à  ses 
fantasques  façons  d'agir  une  douceur  émue  qui  res- 
semblait beaucoup  à  de  l'amour. 


IV 


C'était  au  lendemain  d'une  de  ces  bonnes  journées 
où  Jacques  avait  cru  pouvoir  tout  espérer,  qu'il  se 
hasarda  à  demander  à  la  jeune  fille  de  mettre  fin  à 
ses  incertitudes  en  l'autorisant  à  une  démarche  défi- 
nitive. 


d« 
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La  matinée  était  superbe;  il  y  avait  dans  toute  la 
nature  quelque  chose  de  doux  et  d'apaisé'  qui  sem- 
blait bien  d'accord  avec  une  entente  cordiale  de  tous 
les  êtres  vivants;  mais  au  premier  mot,  le  visage  de 
Sylvie  changea,  et  elle  répondit  par  le  :  Non,  mon- 
sieur, qui  commence  cette  histoire. 

Lorsque  Amélie  prit  place  entre  ses  amis,  elle  dut 
d'abord  écouter  le  récit  de  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Quand  elle  eut  tout  entendu,  elle  resta  pensive 
un  instant. 

—  Croyez- vous  vraiment  qu  elle  vous  aime?  dit- 
elle  à  Jacques  qui  se  taisait  et  faisait  tourner  une 
chaise  sur  un  pied,  d'un  air  absorbé. 

Il  lâcha  la  chaise  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  pensé  plus  d'une  fois. 
A  vrai  dire,  je  le  crois.  Si  ce  n'était  pas  ridicule  de 
dire  qu'on  puisse  se  donner  et  se  reprendre  à  une 
heure  d'intervalle,  je  dirais  qu'il  y  a  des  moments 
où  elle  m'aime.  Je  l'ai  senti  à  un  léger  frémissement, 
à  un  regard  troublé,  à  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
voilé  qui  se  montre  parfois  dans  tout  son  être;  mais 
c'est  une  impression  fugitive,  insaisissable.  Je  ne 
puis  la  fixer,  même  pour  un  instant...  SI  je  le  pou- 
vais ,  je  serais  sûr  de  mon  bonheur.  Hier ,  par 
exemple ,  nous  étions  dans  le  petit  bois ,  et  nous 
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causions  du  dernier  livre  qu  elle  a  lu  Notre  entente 
e'tait  parfaite,  car,  vous  le  savez,  nos  goûts  en  litte'- 
rature  ont  beaucoup  d'analogie;  tout  à  coup,  au 
moment  où,  enhardi  par  Tappre'ciation  qu'elle  por- 
tait sur  le  héros  du  roman,  qui  me  ressemble,  je  m'en 
flatte,  j'allais  lui  proposer  de  venir  vous  trouver  en 
nous  donnant  la  main,  elle  a  entendu  la  voix  de 
Clermont  qui  grondait  le  jardinier  à  quelques  pas  de 
nons.  Tout  mon  rêve  s'est  e'croulé;  elle  est  rede- 
venue froide,  presque  méchante;  elle  m'a  retiré  la 
main  que  je  tenais  déjà,  et  elle  m'a  quitté  cérémo- 
nieusement, comme  si  nous  venions  de  faire  un  tour 
de  valse.  Je  vous  déclare  que  je  n'y  comprends 
rien  ! 

—  J'en  parlerai  à  m^on  mari,  dit  Amélie  songeuse. 
11  a  sur  elle  une  influence  extraordinaire,  qui  tient 
presque  du  magnétisme.  Je  crois  que  s'il  l'appelait 
de  loin,  à  quelque  heure  que  ce  soit  du  jour  ou  de  la 
nuit,  elle  viendrait,  les  yeux  fermés. 

—  Mais,  chère  madame,  je  vous  en  supplie,  pen 
sez  que  je  ne  veux  pas  être  épousé  par  obéissance! 
s'écria  Jacques  avec  feu.  Toute  ma  vie  j'ai  eu  peur  du 
mariage  de  raison.  J'en  connais  les  résultats  presque 
inévitables,  et  je  ne  veux  pas  m'y  exposer.  J'ai  ma 
petite  théorie,  voyez-vous  !  Il  faut  qu'on  s'aime  obsti- 
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nément,  aveuglément,  pour  pouvoir  aller  jusqu'au 
bout  du  chemin  de  la  vie  sans  verser  en  route.  Il 
faut  que  l'amour  nous  mette  des  œillères,  sans  quoi 
Ton  regarde  à  droite  et  à  gauche,  et  alors  on  est 
perdu!  Ce  nest  plus  qu  une  affaire  de  temps  ou 
d'occasion! 

—  Entends-tu  ces  the'ories  subversives?  dit  Amélie 
à  Clermont  qui  s'approchait.  Si  c'est  là  tout  le  cas 
qu'il  fait  de  la  vertu  des  femmes  !... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  seulement  celle  des  femmes, 
répliqua  le  jeune  homme;  pour  les  hommes,  c'est 
absolument  la  même  chose.  Et  même,  dans  les  meil- 
leures unions,  supposez  qu'un  moment  les  œillères 
fassent  défaut... 

—  On  verse?  dit  Amélie. 

—  Non.  Mais  on  souffre  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
retrouvé  son  harnais  et  repris  sa  route.  Ce  n'est  pas 
subversif,  je  vous  assure  ! 

—  Il  a  raison,  dit  gravement  Clermont.  Ce  qui 
rn  étonne,  c'est  qu'il  ait  trouvé  cela  tout  seul.  C'est 
très-profond,  Jacques,  ce  que  tu  dis  là! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  trouvé,  fit  le  jeune 
homme  en  baissant  les  yeux.  On  me  l'a  enseigné 
jadis,  et  j'ai  reconnu  que  c'était  vrai,  dans  la  plupart 
des  cas. 
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Amélie  avait  envie  de  savoir  qui  avait  imprimé 
celte  pre'coce  sajjesse  dans  le  cerveau  de  son  jeune 
ami.  Mais  Toccasion  n  était  pas  favorable;  elle  se 
réserva  pour  un  tête-à-tête  où  elle  pourrait  le  taqui- 
ner et  le  confesser  à  loisir.  Pour  honnête  et  sincère 
qu'elle  soit,  une  femme  trouve  presque  toujours  un 
certain  plaisir  à  parler  sur  le  ton  de  la  plaisanterie, 
avec  un  homme  plus  jeune,  de  sujets  qu  un  homme 
mûr  n'oserait  aborder  devant  elle.  On  en  parle  pour 
blâmer,  mais  on  s'instruit;  et  c'est  toujours  cela  de 
gagné. 

Sylvie  reparut  sur  le  bord  de  la  pelouse;  elle  avait 
arrangé  ses  fleurs  en  gerbe  et  les  portait  la  tête  en 
bas,  comme  un  sac  de  voyage,  d'un  air  indifférent. 
Elle  jeta  un  regard  sur  le  groupe  de  la  terrasse ,  et, 
voyant  qu  elle  n'échapperait  pas  poar  cette  fois  à 
Taréopage  réuni,  elle  se  décida  à  l'affronter  brave- 
ment. Elle  revint  vers  le  château  à  petits  pas,  sous  les 
regards,  avec  la  meilleure  tenue  et  l'air  le  plus  sou- 
riant. 

En  arrivant  près  de  ses  amis,  cependant,  elle 
leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  Clermont,  qui 
Tétudiaient  avec  une  persistance  inquiète.  Aussitôt 
son  visage  devint  rigide.  Elle  passa  devant  eux  le 
front  haut,  le  regard  fixé  sur  la  porte,  comme  si 
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c  était  le  seul  objet  intéressant  qu  il  y  eût  au  monde, 
et  disparut. 

—  Qu  est-ce  qu  elle  a?  demanda  madame  Ramey 
à  Amélie ,  comme  si  celle-ci  était  par  nature  capable 
de  débrouiller  toutes  les  questions. 

—  Je  n  en  sais  absolument  rien,  répondit  madame 
Clermont.  Voulez-vous  que  je  lui  parle? 

—  Je  vous  en  conjure,  fit  Jacques  en  maîtrisant 
une  émotion  indéfinissable  et  douloureuse,  qui  venait 
de  s'emparer  de  lui.  Finissons-en!  Si  elle  doit  me 
refuser,  qu'elle  le  fasse  sur-le-champ.  Je  ne  puis  plus 
supporter  cette  incertitude. 

—  Vous  souffrez?  lui  demanda  Amélie  à  voix 
basse,  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  purs  et  affectueux. 

—  Je  souffre...  des  nerfs  surtout.  Certainement, 
je  Taime,  mais  je  crois  que  je  pourrais  vivre  sans 
elle,  tandis  que  je  me  sens  incapable  de  supporter 
encore  huit  jours  la  situation  qui  m'est  faite  ici. 

11  avait  parlé  très-bas  ;  cependant  Clermont  l'avait 
entendu. 

—  11  faut  en  finir,  dit -il  à  haute  voix. 

Et  très-ému  lui-même,  il  entra  dans  le  château,  à 
la  suite  de  sa  filleule. 

Il  la  rejoignit  dans  le  grand  salon.  Les  persiennes 
étaient  closes  pour  conserver  la  fraîcheur,  les  mar- 
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bres  brillaient  sur  les  murs,  les  glaces  reflétaient  des 
lueurs  qui  filtraient  on  ne  sait  d'où,  et  par-ci,  par-là, 
une  paillette  de  soleil,  se  glissant  par  le  trou  d'un 
volet,  faisait  jaillir  un  petit  arc-en-ciel  du  cristal 
d'une  girandole.  Les  sièges  de  bois  peint  en  blanc, 
recouverts  de  tapisserie  de  Neuilly,  repre'sentant 
des  fleurs  sur  un  fond  gris  perle,  ajoutaient  encore 
à  cette  impression  de  fraîcheur,  presque  glaciale. 
C'e'tait  un  endroit  propice  pour  deviser  de  choses 
sérieuses;  rien,  sauf  les  petits  rayons  furtifs,  ne  par- 
lait là  de  jeunesse  et  de  vie. 

On  aurait  dit  que  Sylvie  attendait  une  semonce. 
Debout,  une  main  appuyée  sur  le  grand  piano,  elle 
regardait  du  côté  de  la  porte,  Tair  presque  agressif, 
prête  à  livrer  bataille.  En  voyant  entrer  Clermont, 
elle  baissa  la  tête,  et  sa  main  trembla.  Elle  quitta  le 
piano  pour  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse  qui 
se  trouvait  là,  et  attendit  en  silence. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  en  s' approchant  d'elle, 
je  voudrais  vous  parler... 

Elle  détourna  un  peu  la  tête. 

—  Je  sais,  dit-elle,  vous  allez  me  gronder. 
Clermont  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  J'en  conviens,  fit-il;  mais  convenez  aussi  que 
vous  l'avez  mérité. 
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—  Je  n'en  sais  rien!  s'e'cria  la  jeune  fille  avec 
impe'tuosite'.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  libre  d'être  i 
triste  ou  gaie  suivant  mon  humeur?  Qu'y  a-t-il  de  ' 
répréhensible  à  ce  que  je  garde  le  silence,  si  je  nai 
pas  envie  de  parler? 

—  J'aurais  beaucoup  à  re'pondre  à  cette  profes-  | 
sion  de  vos  droits,  reprit  Clermont,  mais  le  moindre 
traite'  de  civilité  vous  en  dirait  aussi  long  que  moi 
là-dessus  ;  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  vous  | 
parler.  ^ 

L'animation  de  Sylvie  tomba  tout  à  coup;  elle  se  ! 
tint  la  tête  baisse'e,  très-pâle,  les  yeux  soudainement  i 
cerne's  par  une  angoisse  intérieure.  ; 

—  Je  veux  vous  parler  de  votre  avenir,  continua 
le  parrain,  en  cherchant  ses  mots,  qu'il  avait  quelque 
peine  à  trouver.  Vous  avez  reçu  plusieurs  proposi-  | 
tions  de  mariage  pendant  le  courant  de  l'hiver,  vous  ' 
les  avez  toutes  refuse'es...  Vous  aviez  sans  doute 
raison...  I 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  dit  Sylvie  d'une  | 
voix  brève,  sans  lever  les  yeux.  j 

—  Mais  vous  avez  engage'  vous-même  Jacques  ' 
Debrancy  à  nous  accompagner  ici...  Vous  ne  pouvez  I 
pas  ignorer,  mon  enfant,  que  cette  invitation,  venant  I 
après  la  cour  assidue  qu'il  vous  a  faite  tout  l'hiver,  j 
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était  presque  un  eugagemeut  d'accepter  sa  main,  s'il 
demandait  la  vôtre? 

Sylvie  jeta  sur  son  parrain  un  regard  effrayé 
qu  elle  laissa  retomber  aussitôt. 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'est  vous,  mainte- 
nant, qui,  par  un  caprice  bizarre,  l'empêchez  de 
faire  cette  démarche...  Dites-moi,  Sylvie,  avez- vous 
quelque  motif  pour  refuser  M.  Debrancy? 

Elle  resta  muette. 

—  Vous  déplaît-il? 

Elle  remua  lentement  la  tète  de  droite  à  gauche. 
Clermont  sourit. 

—  Je  pensais  bien  qu'il  ne  vous  déplaisait  pas, 
fit-il  avec  bonté.  On  ne  traite  pas  ainsi  les  gens  qui 
vous  déplaisent.  Alors,  vous  l'autorisez  à  demander 
votre  main  aujourd'hui  même? 

—  Non  !  dit  Sylvie  en  se  levant. 

Elle  voulait  s'échapper,  il  la  retint  par  la  main. 

—  Ceci  passe  la  plaisanterie,  dit-il  d'un  ton  sévère. 
Alors,  je  vais  signifier  de  votre  part  un  refus  formel 
à  Jacques  Debrancy ,  qui  va  quitter  les  Herbages  à 
rinstant. 

Elle  rougit,  et  hésita. 

—  Il  faut  pourtant  choisir,  dit  Clermont  impatient. 
Expliquez-vous,  Sylvie;  voilà  un  quart  d'heure  que 
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je  VOUS  parle,  et  nous  n  en  sommes  pas  plus  avancés. 
Sylvie  prit  tout  à  coup  un  grand  courage. 

—  Je  ne  veux  pas  que  Jacques  s'en  aille,  dit-elle 
sans  regarder  son  parrain,  mais  d'une  voix  ferme 
cependant.  J'ai  beaucoup  d'affection  pour  lui;  sa 
société  m'est  très-agréable,  et  vraiment  je  ne  sais  pas 
comment  serait  une  existence  dont  il  ne  ferait  pas 
partie. 

—  Eh  bien!  s'écria  Clermont  émerveillé,  que 
vous  faut-il  de  plus  pour  un  heureux  mariage? 

Sylvie,  qui  allait  continuer,  s'arrêta  court. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant. 
11  me  semble  que... 

Décidément,  c'était  trop  difficile!  Et  puis  peut-on 
demander  à  une  fille  qui  n'a  pas  encore  dix-huit 
ans,  de  démêler  avec  précision  les  sentiments  de  son 
cœur? 

—  Écoutez,  dit  Clermont;  si  par  caprice  ou  légè- 
reté vous  découragez  mon  pauvre  ami,  je  puis  vous 
affirmer  que  vous  ne  retrouverez  jamais  un  mari 
semblable.  Il  a  une  fortune  suffisante,  et  d'ailleurs, 
ce  n'est  pas  une  considération  qui  doit  vous  arrêter  : 
je  réponds  de  son  caractère;  je  n'ai  pas  à  vous  par- 
ler de  sa  personne  et  de  son  éducation,  vous  avez 
pu  apprécier  Tune  et  l'autre...  Enfin,  je  l'aime 
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depuis  son  enfance...  En  vérité,  Sylvie,  —  et  je 
m'étonne  que  ce  soit  aujoiircVhui  que  je  puisse  vous 
en  parler  pour  la  première  fois,  — je  me  suis  accou- 
tumé à  ridée  de  vous  voir  unis.  Vous  êtes  mes 
enfants,  en  quelque  sorte,  —  j'aurais  été  bien  heu- 
reux de  vous  confondre  dans  une  même  affection; 
devenus  vieux,  nous  aurions  trouvé  en  vous  la 
famille  que  le  destin  nous  a  refusée... 

La  voix  de  Pierre  Clermont  trahit  quelque  fai- 
blesse :  il  se  tut  et  resta  pensif. 

—  Ce  mariajje  vous  rendrait  heureux?  vous  le 
désirez?  dit  Sylvie  avec  un  accent  chaud  qui  fit 
tressaillir  son  parrain.  Je  puis  donc  vous  donner 
quelque  joie  ?  Ah  !  mon  cher  parrain,  si  j'avais  pensé 
que  vous  le  désiriez!...  Vous  le  voulez,  bien 
sûr? 

—  Assurément  !  répondit-il. 

—  Eh  bien,  j'accepte.  Oh!  mon  parrain,  vous 
avez  été  toute  ma  vie  m.on  maître  et  mon  guide,  je 
ne  puis  voir  que  par  vos  yeux;  ce  que  vous  voulez, 
je  le  veux 

—  D'autant  mieux  que  dans  le  fond,  tu  es,  je 
crois,  du  même  avis  que  moi,  dit  Clermont  en  sou- 
riant. Délivré  de  toutes  contraintes,  il  se  remettait  à 
la  tutoyer  comme  aux  jours  de  son  enfance.  Il  fau- 
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(Ira  {)Ourtaat  f  accoutumer  à  voir  par  les  yeux  de 
Jacques,  de  préférence  aux  miens  ! 

—  Jamais  !  dit  le  regard  de  Sylvie  ;  mais  Cler- 
mont  pensa  quil  savait  ce  que  sig^nifiait  nw  jamais 
déjeune  fille,  et  se  contenta  de  sourire. 

Il  passa  sous  le  sien  le  bras  de  sa  filleule,  qui  se 
laissa  faire,  et  la  mena  sur  la  terrasse  où  depuis  son 
départ  le  silence  régnait  en  maître.  En  les  voyant 
ainsi,  les  yeux  d'Amélie  brillèrent  de  joie.  Un 
regard  de  Clermont  l'avertit,  et  elle  dit  deux  mots  à 
Jacques  qui  se  leva,  très-pâle.  Ils  restèrent  tous 
debout,  interdits,  un  peu  craintifs.  Sylvie  seule 
avait  Tair  assuré,  quoiqu'elle  restât  les  yeux 
baissés. 

—  Parlez,  fit  tout  bas  madame  Ramey  au  jeune 
homme,  qui  se  trouvait  près  d'elle. 

—  Madame,  dit  Jacques,  dont  la  voix  tremblait, 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  made- 
moiselle votre  nièce. 

Madame  Ramey  consulta  du  regard  la  jeune  fille, 
qui  venait  de  faire  un  pas  en  avant.  Celle-ci  fit 
un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Avec  son  consentement,  monsieur,  je  vous 
raccorde,  répondit  la  vieille  dame. 

Jacques  s'avança  rapidement  vers  Sylvie,  lui  prit 
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la  main  qu  il  baisa,  puis,  passant  le  bras  de  la  jeune 
fille  sous  le  sien,  il  Fentraîna  quelques  pas  plus  loin. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  m'aimez-vous? 

—  Je  crois  que  oui  !  repondit-elle  avec  un  sou- 
rire. 

Leurs  aînés  feignaient  en  ce  moment  de  ne  pas  les 
voir,  et  de  s'absorber  dans  une  conversation  fort 
intéressante.  Clermont,  en  quelque  sorte  dégrisé  de 
son  émotion,  jeta  cependant  un  regard  sur  eux,  et 
pensa  en  lui-même  : 

—  Il  y  a  pourtant  là  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas . 


V 


Sylvie  marchait  avec  son  fiancé  sous  F  épais  cou- 
vert des  tilleuls.  La  chaleur  d'août  ne  pénétrait  pas 
la  feuillée,  que  pointillaient  cependant  çà  et  là 
de  mouvantes  paillettes  de  soleil.  Un  petit  vent 
frais  agitait  les  branches  supérieures  des  vieux 
arbres,  et  par  une  échappée,  au  bout  de  Tavenue, 
on  le  voyait  courir  sur  les  avoines  déjà  hautes,  où  il 
dessinait  des  moires  d'une  délicatesse  infinie. 
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C'était  une  de  ces  journées  où  la  gaieté  vibre  dans 
Fair  avec  les  rayons  du  soleil,  avec  les  battements 
d'ailes  des  insectes,  avec  les  cris  des  hirondelles; 
une  de  ces  journées  où  tout  malheur  semble  impos- 
sible, tant  il  y  a  de  joie  dans  Tatmosphère  vivifiante. 
Sylvie,  toujours  un  peu  mélancolique,  quand  elle  ne 
mettait  pas  la  maison  entière  en  rumeur  dans 
l'expansion  de  sa  bruyante  gaieté,  se  sentait  aussi 
pénétrée  de  cette  abondance  de  vie.  Les  bras  chargés 
de  fleurs  sauvages,  elle  marchait  d'un  pas  allègre 
à  côté  de  Jacques,  qui  lui  contait  mille  folies,  et  ils 
riaient  tous  les  deux  comme  des  écoliers  en  vacances. 

Jacques  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de 
gagner  la  confiance  ;  il  entrait  dans  Tintimité  de  ses 
amis  avec  une  extrême  facilité,  sans  pour  cela  se 
rendre  indiscret  ou  importun  ;  depuis  qu'une  mé- 
fiance presque  agressive  de  la  part  de  la  jeune  fille 
ne  le  paralysait  plus  à  tout  moment,  il  se  laissait 
aller  à  son  heureuse  nature,  et  Sylvie  s'était  prise  à 
le  traiter  en  camarade,  comme  si  elle  l'avait  toujours 
connu;  elle  s'était  attachée  à  lui,  assez  pour  ne 
pouvoir  se  passer  de  sa  société. 

Toutes  les  fois  qu'elle  se  préparait  à  prendre  sa 
volée  au  travers  du  grand  parc,  celui-là  son  ami  et 
son  confident  plus  qu'aucun  être  animé,  elle  se  re- 
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tournait  vers  Jacques  avec  un  joli  mouvement 
cVoiseau.  —  Venez-vous?  disaient  les  yeux  et  le 
geste,  en  même  temps  que  la  bouche. 

Le  jeune  homme  se  levait,  toujours  prêt  à  la 
suivre,  et  ils  parcouraient  ensemble  les  recoins 
sombres,  où  la  verdure  épaisss  poussait  presque 
noire,  où  Teau  sourdait  mystérieusement  sous  les 
lierres  qui  tapissaient  le  sol  marbré  à  ces  places-là 
de  taches  d'un  vert  plus  clair,  où  des  herbes  roides 
et  coupantes  poussaient  dru,  avec  un  air  hostile. 

Elle  connaissait  toutes  les  fleurs  par  leur  nom, 
leur  nom  vulgaire  et  charmant,  car  elle  avait  une 
horreur  instinctive  pour  toute  espèce  de  classification, 
et  pour  la  botanique  en  particulier,  qu  elle  avait 
apprise  avec  soumission,  et  oubUée  avec  ravisse- 
ment. Elle  aimait  la  nature  de  tout  l'élan  de  son  âme 
indomptée  ;  elle  Faimait  à  sa  façon,  avec  des  enthou- 
siasmes et  des  bouderies;  pendant  huit  jours  elle  se 
rendait  comme  à  un  lieu  de  pèlerinage  à  un  certain 
carrefour  sous  les  chênes  d'où  Ton  découvrait  une 
immense  étendue  de  moissons;  puis,  tout  à  coup 
saisie  d'un  dégoût  subit,  elle  prenait  ce  carrefour  en 
grippe  et  refusait  obstinément  de  regarder  même  le 
chemin  qui  y  conduisait;  un  autre  lieu  avait  ses 
préférences,  et  presque  toujours,  —  ce  qui  témoignait 
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de  quelque  logique  dans  ces  apparentes  contradic- 
tions, —  après  s'être  sature'e  d'espaces  ouverts  et  de 
plein  soleil,  elle  se  grisait  d'ombre  douce  et  d'abris 
mélancoliques. 

Ce  jour  d'août  était  un  jour  de  lumière  et  d'action. 
Elle  avait  visité  les  blés,  qu'elle  avait  déclarés  fort 
satisfaisants.  L'inspection  aussi  rapide  que  fantai- 
siste du  grand  pré  où  paissaient  les  poulains  de 
l'année,  lui  avait  donné  les  plus  légitimes  motifs  de 
satisfaction;  elle  revenait  donc  au  château  pleine 
d'exubérante  gaieté,  lorsque  au  bout  de  l'avenue,  à 
une  centaine  de  pas  devant  eux,  sur  le  sable  qui 
brillait  au  soleil,  ils  aperçurent  M.  et  madame  Cler- 
mont  qui  venaient  à  eux,  en  se  donnant  le  bras. 

—  Ils  ont  l'air  étonnamment  jeunes!  fit  Jacques 
en  abritant  ses  yeux  de  la  main  pour  les  mieux  dis- 
tinguer. Ils  sont  merveilleux!  Clermont  ne  paraît 
pas  trente  ans!  Quant  à  notre  marraine,  elle  a  l'air 
d'une  jeune  fille. 

Sylvie  fronça  un  peu  les  sourcils,  puis  les  leva 
d'un  air  attentif,  regarda  Jacques,  imita  son  geste 
en  le  caricaturant  légèrement,  fixa  ses  yeux  sur  le 
couple  qui  avançait  et  ne  dit  rien. 

—  Ils  sont  superbes,  ces  époux-amants!  continua 
Jacques  enthousiasmé.   La  vie  ne  leur  pèse  pasl 
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Regardez  Clermont!  Ma  foi,  je  me  demande  s'il 
n  est  pas  en  effet  plus  jeune  que  notre  géne'iation 
actuelle ,  maigre'  ses  quarante  ans  ! 

—  Il  a  quarante  ans?  fit  Sylvie  d'un  air  incrédule. 

—  A  peu  près...  Dans  tous  les  cas,  il  ne  les  a  que 
sur  son  acte  de  naissance.  Et  Amélie?  Elle  est  ado- 
rable, fraîche  et  reposée...  C'est  sa  bonté  qui  la 
conserve  positivement!  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme 
comme  elle  !  Voilà  comme  nous  serons  quand  nous 
aurons  leur  âge,  n  est-ce  pas,  Sylvie  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  la  tête  légèrement  penchée, 
elle  mordillait  des  brindilles  d'osier  qui  dépassaient 
la  gerbe  et  venaient  frôler  sa  joue. 

—  N'est-ce  pas,  Sylvie?  insista  Jacques,  en 
posant  légèrement  la  main  sur  le  bras  de  la  jeune 
fille. 

Elle  s'écarta  imperceptiblement,  et  la  main  du 
jeune  homme  tomba.  Il  sentit  qu  elle  était  mécon- 
tente et  resta  perplexe. 

Souvent,  jadis,  avant  qu'elle  l'eût  agréé,  il  avait 
senti  au  milieu  d'une  causerie  amicale  se  faire 
entre  eux  tout  a  coup  une  sorte  de  brèche  qu'il  ne 
pouvait  franchir.  Jamais  il  n'avait  pu  encore,  sur  le 
moment  même,  ramener  l'intimité  soudain  rompue. 
Une  heure  après,  quelquefois  beaucoup  moins,  Sylvie 
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paraissait  avoir  oublié  ce  léguer  mouvement  de  froi- 
deur et  se  montrait  aussi  amicale  qu'auparavant; 
mais  Jacques,  malgré  ses  efforts,  ne  pouvait  arriver 
à  saisir  les  motifs  de  cet  étrange  phénomène.  L'exa- 
men le  plus  minutieux  ne  lui  montrait  T existence 
d'aucune  parole  blessante,  d'aucune  ir.tention,  si 
légère  qu  elle  fût,  de  nature  à  froisser  la  sensibilité 
de  la  jeune  fille.  Cette  fois,  moins  que  jamais,  il 
comprenait  ce  qui  avait  pu  la  blesser.  Il  se  creusa  la 
tête  une  minute;  les  époux  Clermont  n'étaient  plus 
qu'à  une  faible  distance,  une  idée  subite  traversa 
son  cerveau  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  j'admire  et  j'aime  tant 
votre  marraine  que  vous  m'en  voulez,  Sylvie?  dit-il 
timidement. 

Elle  fit  un  geste  dédaigneux  et  marcha  d'un  pas 
plus  rapide  à  la  rencontre  d'Amélie,  qu'elle  embrassa 
tendrement,  avec  des  câlineries  de  jeune  chatte 
comme  pour  jeter  un  démenti  à  son  fiancé. 

—  Vous  vous  levez  matin,  petite  campagnarde, 
dit  madame  Clermont  en  lui  rendant  ses  caresses. 
Nous  autres  Parisiens,  nous  sommes  toujours  un  peu 
paresseux. 

—  Nous  avons  visité  les  fermes,  répondit  la  jeune 
fille  d'un  air  négligent.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
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déranger  de  si  bonne  heure  pour  si  peu  de  chose. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  ma  filleule, 
dit  Clermont  en  baisant  le  front  qu  elle  lui  présen- 
tait; vous  avez  de  bons  fermiers  et  une  tante  pour 
les  surveiller,  et  un  tuteur  par-dessus  le  marche', 
pour  ne  rien  faire  du  tout,  mais  une  ve'ritable  pro- 
prie'taire... 

—  Avez- vous  des  propriétés?  fit  tout  à  coup  Sylvie 
en  se  tournant  vers  son  fiancé. 

—  Quelque  peu. 

—  Tant  pis  ! 

Sur  ce  mot,  prononcé  d'un  ton  sec,  elle  reprit  sa 
marche,  et  ses  amis  la  suivirent  vers  le  château. 

En  arrivant  à  la  porte,  elle  laissa  tomber  la  brassée 
de  fleurs  et  d'herbes  qu  elle  tenait.  Le  seuil  en  fut 
jonché  devant  elle;  elle  mit  le  pied  dessus  avec  un 
air  de  triomphe  hautain  et  entra  dans  la  salle  immense 
qui  servait  d'antichambre. 

—  Ces  fleurs,  Sylvie,  pourquoi  les  avez-vous 
cueillies,  si  vous  vouliez  les  sacrifier?  lui  dit  Jacques, 
qui  avait  pressé  le  pas  pour  la  rejoindre.  Elles  étaient 
belles  là-bas,  elles  auraient  vécu;  vous  les  tuez  sans 
profit  pour  personne.  Seriez-vous  cruelle? 

—  Croyez-vous  vous  montrer  généreux  en  les 
mettant  dans  l'eau?  répliqua  la  jeune  fille  en  le 
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regfardant  d'un  air  froid;  vous  prolongez  leur  sup- 
plice, voilà  tout!  Et  moi  je  vous  dis  qu  il  vaut  mieux 
mourir  du  premier  coup  que  de  languir  de  sa  bles- 
sure. 

—  Comme  vous  me  dites  cela!  fit  Jacques  presque 
effrayé  du  ton  et  du  regard  de  Sylvie. 

—  Pourquoi  me  prenez-vous  au  sérieux?  re'pon- 
dit-elle  en  souriant.  Mais  ce  sourire  moqueur,  presque 
de'daigneux,  ne  rassura  pas  le  jeune  homme. 

Sans  s'arrêter,  Sylvie  monta  à  sa  chambre,  et  une 
heure  après  elle  reparut,  habille'e  pour  le  déjeuner, 
aussi  brillante,  aussi  calme,  que  si  elle  n  avait  pas 
troublé  le  cœur  de  son  fiancé. 


VI 


—  Je  ne  la  comprends  plus  du  tout,  dit  celui-ci  à 
madame  Clermont,  lorsque,  quelques  heures  plus 
tard,  ils  se  trouvèrent  assis  sur  la  terrasse. 

Amélie  le  regarda  plus  particulièrement;  un  vague 
sourire  passa  sur  son  visage. 

—  L'avez-vous  jamais  comprise?  avait-elle  envie 
de  demander. 
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Elle  {jarda  prudemment  sa  question  pour  elle,  et 
attendit  de  plus  amples  éclaircissements. 

—  Je  me  croyais  quelques  droits  à  sa  confiance, 
reprit  Jacques:  j'e'tais  sûr  d'avoir  acquis  une  part 
dans  ses  affections;  et  puis,  voilà  qu'à  tout  moment 
elle  me  laisse  perplexe,  trouble',  presque  afflige',  et 
encore,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dis  presque,  car 
j'éprouve  une  peine  véritable... 

11  se  tut  et  regarda  madame  Clermont  d'un  air 
désespéré.  Elle  lui  souriait  avec  une  bonté  qui  res- 
semblait à  de  la  pitié;  ce  sourire  changea  les  idées 
du  jeune  homme,  dont  le  visage  s'éclaira. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  marraine!  dit-il  en 
souriant  à  son  tour.  Avouez  que  vous  vous  moquez 
de  moi  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  madame  Clermont.  Je 
trouve  bien  un  peu  exorbitante  l'ambition  d'avoir 
cru  comprendre  le  caractère  de  Sylvie,  après  des 
relations  fort  affectueuses,  il  est  vrai,  mais  au  fond 
assez  courtes,  lorsque  mon  mari  et  moi,  qui  l'avons 
toujours  connue,  nous  n'osons  encore  porter  un  juge- 
ment sur  son  compte. 

—  Mais,  fit  Jacques  interdit,  vous  m'avez  vous 
mêmes  engagé  à  l'épouser... 

—  Croyez-vous  mieux  connaître  jamais  une  autre 

4. 
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j  cune  fille?  Vous  avez  eu  des  facilites  extraordinaires 
pour  pe'ne'trer  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
mademoiselle  Germain;  vous  êtes  un  privilégie'  de 
lexistence,  mon  cher  enfant!  Mais  ce  n  est  pas  ainsi 
qu  on  se  marie,  je  vous  assure.  La  plupart  du  temps 
on  ignore  tout  de  la  femme  que  Ton  a  choisie,  jusqu'au 
jour  où  il  est  trop  tard  pour  en  prendre  une  autre. 

—  C'est  consolant  !  fit  le  jeune  homme.  Vous  êtes 
de'sespe'rante ,  marraine  !  Cela  ne  vous  fait  rien  que 
je  vous  appelle  aussi  marraine? 

Madame  Clerraont  sourit.  Non,  cela  ne  lui  de'plai- 
sait  pas  ;  ce  petit  nom  d'amitié',  que  lui  donnait  Sylvie, 
avait  quelque  chose  de  tendre  et  d'intime  qui  allait 
bien  avec  le  sentiment  d'amitié  douce  que  lui  inspi- 
rait Jacques.  D'ailleurs,  ne  serait-il  pas  bientôt  le 
mari  de  Sylvie? 

—  Vous  êtes  bien  autre  chose  qu'une  marraine 
pour  moi,  reprit-il;  je  ne  sais  tout  ce  que  vous  êtes... 
J'aidû  être  très-désagréable  quandj'étais  petit,  dites? 

—  Mais  non,  pas  du  tout!  répondit  Amélie.  Vous 
étiez  un  bel  enfant,  un  peu  sauvage,  mais  avec  moi 
très-apprivoisé;  j'avais  fini  par  être  votre  confidente, 
vous  l'avez  oublié? 

—  J'ai  dû  vous  raconter  de  drôles  de  choses,  fit  le 
jeune  homme  en  riant,  pendant  que  le  rouge  lui 
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montait  au  visage...  Je  ne  me  souviens  aucunement 
de  ce  que  j'ai  pu  vous  dire... 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  re'pondit  Amélie 
avec  un  coup  d'œil  railleur,  tempéré  aussitôt  par  son 
sérieux  habituel.  Vos  confidences  les  plus  délicates 
ne  dépassent  pas  l'âgée  de  quatorze  ans;  à  partii'  de 
celte  époque,  vous  m'avez  mise  en  quarantaine. 
Qu  est-ce  que  j'avais  bien  pu  vous  faire?  Voilà  ce 
qui  est  resté  un  mystère  pour  moi. 

—  Je  respire  !  dit  Jccques  en  riant.  Quand  on  est 
très-jeune,  on  est  intrépide  parfois.  J'ai  dû  dépenser 
toute  mon  intrépidité  jadis,  car  il  ne  m'en  reste  pas 
grand'chose.  Voulez-vous  une  confidence,  une  vraie 
cette  fois?  Sylvie  me  fait  peur! 

—  Peur...  comment?  demanda  Amélie  toujours 
tranquille. 

—  Par  l'instabilité  de  son  humeur...  Tenez,  mar- 
raine, quand  je  la  vois  près  de  vous,  vous  si  calme, 
si  égale,  si  bonne,  elle  si  tourmentée,  si  capricieuse, 
elle  me  paraît  encore  plus  mystérieuse;  je  voudrais 
qu'elle  vous  ressemblât,  voilà  tout! 

—  Pour  cela,  mon  ami,  vous  ferez  bien  de  n'y 
point  compter.  On  ne  refait  pas  sa  nature;  Sylvie  a 
un  caractère  absolument  opposé  au  mien,  et  ne  me 
ressemblera  jamais. 
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—  Pourtant,  insista  Jacques,  à  force  de  vous  ^ 
aimer,  vivant  auprès  de  vous...  i 

Madame  Clermont  se  mit  à  rire.  I 

—  Vous  êtes  absurde,  dit-elle;  mais  c  est  amusant  | 
de  voir  jusqu  à  quel  point  les  amoureux  peuvent  le  | 
devenir.  Contentez- vous  de  votre  lot,  mon  cher  enfant,  ; 
dit-elle  en  posant  sa  belle  main  blanche  sur  le  bras  | 
de  son  jeune  ami.  Aiaiez  votre  fiancée  qui,  dans  trois  | 
mois,  sera  votre  femme  ;  aimez-la  maintenant  comme 
un  amant,  pour  Taimer  ensuite  comme  un  mari.  Qui 
sait  si  ces  jours  troublés  que  vous  traversez  mainte-  ; 
nant  ne  vous  paraîtront  pas  plus  tard  avoir  été  les 
plus  heureux  de  votre  existence?  ' 

Un  léger  soupir  accompagna  ces  paroles,  si  léger  ! 
que  Jacques  le  devina  à  la  mélancolie  de  la  voix  plu-  - 
tôt  qu  il  ne  T entendit.  Amélie  le  regardait  en  sou- 
riant, bien  que  ce  sourire  fut  un  peu  attristé.  i 

—  Décidément,  marraine,  vous  êtes  affligeante!  ; 
dit-il  ému;  je  ne  vous  demanderai  plus  de  consola-  ; 
lions.  Je  vous  ai  connue  plus  gaie.  Que  vous  est-il  I 
donc  arrivé? 

—  Rien  du  tout,  répondit  madame  Clermont  en  i 
détournant  les  yeux  sur  la  riche  pelouse  d'un  vert 
si  doux;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  encore,  vous 
jeune  combattant,  qui  entrez  dans  l'arène  de  la  vie 
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avec  des  armes  neuves,  c'est  qu  après  avoir  livré 
tous  les  jours  sa  bataille  avec  le  destin,  pendant  de 
longues  anne'es,  on  finit  par  se  lasser,  et  la  lassitude 
est  bien  proche  parente  de  la  tristesse.  J'ai  tort 
cependant  de  vous  dire  ces  choses-là  :  la  jeunesse  est 
une  force  merveilleuse  qu  il  ne  faut  pas  paralyser, 
une  joie  qu  il  ne  faut  pas  effaroucher. 

—  Marraine  !  s'écria  Jacques  en  lui  prenant  les 
deux  mains,  vous  parlez  comme  si  vous  aviez  quatre- 
vingts  ans!  Mais  vous  êtes  toute  jeune!  A  peine 
Taînée  de  Sylvie!  Et  vous  parlez  de  bataille,  de 
jeunesse...  Est-ce  moi  qui  rêve  ou  vous  qui  vous 
moquez  de  moi? 

Amélie  tourna  vers  le  jeune  homme  son  aimable 
visage  que  teintait  une  rougeur  plus  vive,  et  il  quitta 
les  mains  qu  il  tenait. 

—  11  y  a  des  jours,  dit-elle,  où  Ton  s'aperçoit 
qu'on  vieillit;  oui,  oui,  vous  avez  beau  rire!  J'ai 
trente-cinq  ans  sonnés...  J'ai  été  jeune,  comme  tout 
le  monde,  et  heureuse,  plus  heureuse  que  tout  le 
monde.  Eh  bien  !  mou  heure  est  passée  ;  je  sens  venir 
la  maturité  sans  crainte,  sans  regret;  mais  quand  je 
vois  devant  moi  ma  jeunesse  revivre  sous  une  forme 
nouvelle,  je  ne  pais  me  défendre  d'un  peu  de  mélan- 
colie. La  jeunesse  était  bonne  pourtant! 
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—  Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela?  demanda 
Jacques,  qui  se  sentait  envahi  par  une  émotion  douce 
et  triste  à  la  fois. 

Madame  Clermont  resta  silencieuse,  puis,  tout  à 
coup  : 

—  Je  n'en  sais  rien!  dit-elle  avec  franchise.  Par- 
fois on  a  de  ces  accès  de  confidences;  c'est  fort  ridi- 
cule, et  je  ne  sais  à  quoi  cela  rime,  en  ve'rite'.  Gar- 
dez-moi le  secret,  Jacques;  ne  me  rendez  pas  plus 
ridicule  encore  que  je  ne  le  suis. 

11  secoua  gravement  la  tête.  La  recommandation 
d'Amélie  était  inutile;  il  n'avait  pas  la  moindre  envie 
de  parler  à  quelqu'un  de  cette  bizarre  conversation, 
qui  Tavait  troublé. 

Le  soir,  quand  il  fut  seul,  il  se  rappela  les  paroles 
et  l'air  attristé  de  son  amie;  pendant  plusieurs  jours 
il  étudia  son  doux  visage,  pour  y  lire  quelque  chagrin 
secret,  mais  il  n'y  trouva  rien;  madame  Clermont 
avait  repris  sa  sérénité,  un  instant  troublée  par  quel- 
que appréhension  fugitive. 

Parfois,  dans  la  vie,  tout  est  tranquille,  les  choses 
suivent  leur  cours  accoutumé,  les  événements  sem- 
blent même  prendre  un  tour  particulièrement  favo- 
rable, et  cependant  une  vague  bouffée  de  tristesse 
vous  arrive,  semblable  à  un  courant  d'air,  par  quelque 


LE    FIANCJ    DE    SYLVIE.  71 

porte  laissée  soudain  ouverte...  on  frissonne,  on  se 
secoue,  on  se  retourne. . .  H  n'y  a  plus  rien,  c'est  passe'. 

Rarement  ces  impressions  douloureuses  et  fu{ji- 
tivcs  sont  sans  cause;  leur  cause  est  souvent  bien 
cachée,  tellement  cachée,  quon  ne  peut  la  décou- 
vrir... puis,  plus  tard,  quand  le  malheur  éclate,  on 
se  rappelle  tels  indices  qui  auraient  dû  vous  éclairer, 
qui  ont  passé  inaperçus,  croit-on,  et  le  souvenir  du 
petit  frisson  vous  revient  :  on  avait  vu,  on  avait 
compris,  mais  on  ne  savait  pas  s'en  rendre  compte. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  des  pressentiments. 

Amélie  Clermont  l'avait  ressenti,  ce  frisson  d'in- 
quiétude, bien  qu  elle  ne  le  sût  pas  elle-même.  Ce 
n'était  pas  sa  jeunesse  au  déclin  qu'elle  regrettait; 
c'était  une  sorte  d'atmosphère  tiède  et  douce,  où  elle 
avait  vécu  quinze  ans,  et  qui  s'était  tout  à  coup 
refroidie  autour  d'elle. 

Elle  avait  beau  se  débattre  contre  la  réalité,  n'en 
pas  vouloir  convenir  avec  elle-même,  quelque  chose 
était  changé  dans  sa  vie.  Ce  que  c'était,  elle  n'eût 
pu  le  dire.  Sylvie  se  montrait  affectueuse,  avec  des 
froideurs  subites  et  passagères,  suivies  d'explosions 
de  tendresse;  Pierre  Clermont  était  toujours  aussi 
bon,  aussi  plein  d'attentions  délicates;  Jacques... 
pour  celui-là,  plus  que  jamais  il  était  dévoué,  fidèle  .. 
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Amélie  s'accusa  d'ingratitude  envers  ses  amis,  de 
caprice  et  d'humeur;  elle  se  crut  malade,  et  se  con- 
vainquit, après  re'flexion,  qu'il  n'en  e'taitrien.  Alors, 
persuade'e  qu'elle  e'tait  victime  d'une  de  ces  crises 
auxquelles  n'e'chappent  pas  même  les  tempéraments 
les  mieux  équilibrés ,  elle  versa  quelques  larmes  en 
secret,  les  essuya  bien  vite  pour  que  son  mari  n'en 
sût  rien,  et  par  un  grand  effort  de  volonté  se  recon- 
quit sur  elle-même. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  était  rentrée  en  pos- 
session de  son  calme;  ses  amis,  en  la  retrouvant 
joyeuse  et  sereine,  se  réjouirent  instinctivement,  bien 
qu'ils  n'eussent  rien  remarqué  de  sa  peine.  Dans 
l'esprit  de  l'aimable  femme  seule  resta,  avec  un  léger 
sentiment  de  mélancolie,  le  souvenir  d'une  lutte  dou- 
loureuse contre  un  ennemi  invisible,  insaisissable,  et 
qui  n'était  pas,  elle  le  sentait,  mortellement  frappé. 


VII 


Le  temps  s'était  couvert;  le  vent  faisait  tourbil- 
lonner le  sable  des  allées  avec  les  premières  feuilles 
jaunes,  arrachées  prématurément  aux  tilleuls  :  ces 
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journées  grises  sont  excellentes  pour  les  promenades 
achevai.  Tous  les  matins,  avant  le  déjeuner,  Cler- 
mont,  Jacques  et  Sylvie  partaient  pour  une  excur- 
sion qui  durait  deux  heures;  Amélie,  qui  se  levait 
plus  tard,  les  voyait  revenir.  C'est  avec  une  certaine 
impatience  que,  rafraîchie  par  le  sommeil  de  la  nuit, 
reposée  par  son  bain,  elle  s'asseyait  à  sa  fenêtre 
pour  les  voir  rentrer. 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  elle  voyait  déboucher 
les  cavaliers,  Sylvie  en  tête.  Ils  approchaient  rapi- 
dement ,  les  sabots  des  chevaux  battant  le  sol  ferme 
de  la  route  ;  puis  les  gourmettes  de  métal  résonnaient 
avec  un  bruit  argentin ,  et  les  trois  amis  venaient  se 
ranger  au  perron.  Sylvie  sautait  la  première  à  bas 
de  sa  jument,  sans  attendre  que  Jacques  lui  donnât 
la  main.  D'un  geste  rapide  elle  rejetait  sa  longue 
traîne  sur  son  bras,  montait  en  courant  les  escaliers, 
arrivait  devant  la  porte  ouverte  d'Amélie  et,  suivanf 
sa  fantaisie,  entrait  pour  se  jeter  à  son  cou,  ou  pas- 
sait avec  un  signe  de  tête,  car  elle  était  plus  mobile 
et  changeante  que  jamais...  Puis  le  pas  plus  lourd 
des  cavaliers  s'entendait  dans  l'escalier  avec  leurs 
voix  joyeuses.  Jacques  s'éloignait,  et  Clermont  appa- 
raissait sur  le  seuil,  avec  son  sourire  lumineux  et  ses 
beaux  yeux  gris  foncé,  pleins  de  force  et  de  vie... 
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C'était  un  beau  moment  que  celui-là,  et  il  valait  bien 
Tattente. 

Un  matin,  en  descendant  de  cheval,  Jacques  fit 
un  faux  mouvement,  et  son  bras  subit  une  torsion 
qui  lui  laissa  une  vive  douleur.  Quelques  jours  de 
repos  devenaient  nécessaires.  Madame  Ramey  poussa 
les  hauts  cris,  offrit  un  médecin,  proposa  des  com- 
presses, et  finit  par  se  calmer  sur  Tassurance  réité- 
rée du  jeune  homme  que  le  repos  seul  suffirait  à  sa 
guérison .  Sylvie  écoutait  ce  débat  d' un  air  tranquille  ; 
quand  il  fut  clos,  elle  dit  à  son  fiancé  : 

—  Vous  avez  très-bien  fait  de  refuser  toutes  les 
panacées  de  ma  tante;  elle  en  a  vingt- quatre  pour 
chaque  maladie.  Je  les  connais  toutes,  pas  une  ne 
peut  faire  de  mal  à  une  mouche  ;  mais  pour  du  bien , 
c'est  autre  chose.  Alors,  vous  allez  être  plusieurs  jours 
sans  montera  cheval? 

—  Evidemment!  fit  Debrancy,  un  peu  ennuyé  de 
la  philosophie  qu'apportait  Sylvie  en  cet  incident. 

—  C'est  dommage!  J'avais  l'intention  de  vous 
emmener  demain  voir  les  vieux  bois  d'Avrigny  ;  vous 
ne  les  connaissez  pas? 

Jacques  fit  signe  que  non. 

—  C'est  très-joli;  mais  on  ne  peut  pas  y  aller  en 
voiture,  les  chemins  sont  épouvantables;  ce  sera 
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pour  une  autre  fois.  Nous  irons  tous  les  deux,  n'est-ce 
pas,  mon  parrain? 

Elle  s'e'tait  tournée  vers  Clermont,  qui  répondit  : 

—  Certainement,  ma  filleule.  Jacques  restera  avec 
ma  femme,  qui  saura  le  consoler  de  notre  abandon. 

Sylvie,  d'un  air  {jrave  et  satisfait,  quitta  le  petit 
salon  où  ce  conciliabule  avait  lieu,  et  son  fiancé  la 
regarda  sortir  avec  une  expression  mêlée  d'inquié- 
tude et  de  dépit.  Il  eiit  voulu  plus  de  sympathie, 
plus  d'expansion  ;  il  sentait  très-bien  que  son  acci- 
dent était  une  chose  infime,  sans  importance,  et  que 
Sylvie  se  fut  rendue  fort  ridicule  en  s' apitoyant 
outre  mesure  sur  le  sort  de  son  fiancé  momentané- 
ment manchot.  Mais  il  se  sentait  aussi  en  quelque 
sorte  lésé  dans  ses  droits  par  la  désinvolture  avec 
laquelle  il  se  trouvait  mis  de  côté  dans  ses  projets 
de  promenade.  Sa  mauvaise  humeur  alla  jusqu'à 
accuser  Clermont. 

—  Il  aurait  bien  pu  lui  dire  qu'elle  ferait  mieux 
de  rester  à  la  maison,  pensa-t-il. 

Au  même  instant,  son  regard  rencontra  celui 
d'Amélie,  dont  les  yeux  pleins  de  bonté  interrogeaient 
l'expression  de  son  visage. 

—  Il  ne  paraît  pas,  continua-t-il  en  exprimant 
tout  haut  sa  pensée  avec  un  peu  d'amertume,  il  ne 
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paraît  pas  qy.e  ma  mésaventure  doive  troubler  les 
promenades  quotidiennes  de  mademoiselle  Germain. 
Elle  ira  demain  à  Avrigny  avec  Clermont. 

—  J'ai  entendu,  répondit  Amélie.  Je  pense  comme 
vous  qu  il  serait  mieux  de  rester  au  château,  ou  tout 
au  moins  de  choisir  un  but  d'excursion  qui  nous  per- 
mît de  les  accompagner  en  voiture.  J'en  parlerai  à 
mon  mari. 

Ce  mot  était  la  fin  de  toutes  les  conversations,  le 
ré^^iiltat  de  toutes  les  méditations  d'Amélie.  Il  lu; 
était  si  halntuel,  que  ses  bonnes  amies,  jalouses  de 
son  imperturbable  bonheur  conjugal,  disaient  entre 
elles  à  tout  propos  :  ^  Madame  Clermont  en  parlera 
à  son  mari.  ^^  Cette  raillerie  était  en  même  temps  la 
plus  haute  louange  de  la  vie  de  cette  femme  de  bien. 

Mais  cette  fois,  Amélie  ne  devait  pas  trouver  chez 
Clermont  l'acquiescement  facile  à  ses  suggestions  qui 
terminait  d'ordinaire  les  perplexités  de  ce  couple 
bien  uni.  Dès  les  premiers  mots,  Pierre  se  rebiffa 
avec  une  ardeur  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Et  pourquoi,  dit-il,  Sylvie  n'irait-elle  pas  avec 
moi  dans  les  bois  d'Avrigny?  Pensez- vous  que  je  ne 
sois  pas  bon  pour  lui  servir  d'escorte?  Faut-il,  parce 
que  Jacques  a  eu  la  maladresse  de  se  laisser  estro- 
pier, —  ce  qui,  par  parenthèse,  est  assez  ridicule. 


LE    FIANCE    DE    SYLVIE.  77 

—  faut-il  que  cette  fillette  soit  privée,  pendant  tout 
le  temps  qu  il  plaira  à  Debrancy  d'être  malade,  de 
ces  promenades  à  cheval,  sa  distraction  favorite,  que 
les  chaleurs  excessives  lui  ont  déjà  si  fort  disputée 
cet  été? 

Très-surprise,  Amélie  regarda  son  mari,  ouvrit 
deux  ou  trois  fois  la  bouche  pour  répondre,  avant 
qu'il  eût  fini,  et  s' étant  enfin  décidée  à  le  laisser  aller 
jusqu'au  bout  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  lui  dit-elle. 
Quand  elle  était  à  bout  d'arguments,  elle  cédait, 

autant  par  horreur  de  la  lutte  en  général,  que  par 
chagrin  profond  et  par  incapacité  de  défendre  sa 
pensée  contre  celui  qu  elle  préférait  à  tout. 

L'humeur  agressive  de  Clermont  tomba  tout  à 
coup.  Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  baisa  en  lui 
disant  :  —  Vous  êtes  un  ange. 

Amélie  resta  silencieuse.  La  façon  dont  son  mari 
venait  d'accueillir  sa  remarque  si  innocente,  si  juste, 
avait  jeté  du  froid  dans  son  cœur;  elle  se  souvint  de 
ce  petit  courant  glacial,  qui  l'avait  inquiétée  jadis,  et 
reconnut  soudain  que  toutes  ses  vagues  tristesses 
avaient  eu  pour  cause  quelque  conversation  analogue 
avec  son  mari. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se  demanda-t-elle. 
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Auti*efois  il  ne  me  parlait  pas  ainsi ,  ou  bien  cela  ne 
me  faisait  pas  tant  de  peine.  Est-ce  lui  qui  ne  m'aime 
plus,  ou  moi  qui  Taime  moins? 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  Clermont, 
qui  reprit  : 

—  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ceci  :  c'est  qu'une 
fois  mariée,  Sylvie  ne  pourra  pas  vivre  avec  son 
mari  dans  un  tête-à-tête  perpétuel  comme  celui  qu'ils 
ont  ici.  Jacques  deviendrait  insupportablementjaloux, 
s'il  s'habituait  à  ces  façons  exclusives;  qu  il  prenne 
donc  le  pli  de  ne  point  escorter  constamment  Sylvie, 
comme  s'il  était  son  ombre. 

Madame  Clermont  pensa  qu'ordinairement  ces 
prérogatives  sont  le  droit  exclusif  du  fiancé,  et  que 
si  Jacques  devait  les  perdre  après  son  mariage,  une 
bonne  justice  eût  exigé  qu'il  n'en  fût  point  frustré 
avant;  mais  ici  encore  elle  garda  le  silence.  Son 
mari  ne  paraissait  pas  ébloui  de  sa  propre  argumen- 
tation, car  il  ajouta  : 

—  Sylvie  n'est  point  une  femme  comme  les  autres  : 
la  vulgaire  façon  de  courtiser  n'est  point  son  fait.  Je 
crois  que  Jacques  se  fait  plus  de  tort  que  de  bien  en 
la  traitant  en  idole... 

—  Comment  donc  faudrait-il  la  traiter?  deman- 
dèrent les  yeux  de  madame  Clermont. 
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Son  mari,  un  peu  troublé  par  cette  question 
muette,  —  était-ce  la  question  ou  le  silence  qui  le 
troublait?  —  continua  sur  un  ton  fort  radouci  : 

—  Je  me  demande  souvent  si  leur  mariage  sera 
aussi  heureux  que  le  nôtre,  et  je  n  ose  pas  répondre 
par  l'affirmative. 

Cette  fois,  les  yeux  d'Amélie  s' emplirent'  de 
larmes.  Elle  se  détourna  vers  son  panier  à  ouvrage, 
et  y  prit  une  aiguille  qu  elle  mit  un  certain  temps  à 
enfiler.  Oui,  leur  mariage  avait  été  heureux,  heureux 
longtemps...  elle  avait  rêvé  jadis  qu*il  serait  heu- 
reux toujours;  maintenant,  le  bonheur  semblait 
s'être  lassé  de  vivre  près  d'elle;  il  s'envolait  comme 
un  oiseau  apprivoisé  dont  on  laisse  la  cage  ouverte 
et  qui  un  beau  soir  ne  revient  plus... 

Clermont  s'était  plongé  dans  la  lecture  d'un  jour- 
nal. Amélie  piqua  son  aiguille  dans  l'ouvrage  et 
sortit  doucement  de  la  chambre.  Les  larmes  l'étouf- 
faient.  Pourquoi?  Elle  fit  un  tour  du  jardin,  rentra 
calmée.  En  la  regardant,  le  soir,  Jacques  s'aperçut 
qu'elle  avait  pleuré.  Pierre  n'y  prit  point  garde. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  les  chevaux 
piaffaient  dans  la  cour.  Clermont  sortit  de  sa  chambre 
et  traversa  celle  de  sa  femme.  Amélie  feignait  de 
dormir;  elle  espérait  qu'il  se  pencherait  sur  elle  pour 
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reml)rasser  avant  de  partir,  mais  son  espoir  fut 
trompé.  Il  s'arrêta  un  instant,  prêt  à  lui  donner  cet 
adieu  affectueux,  puis,  craignant  peut-être  de  perdre 
du  temps  et  de  la  réveiller,  il  passa  outre  et  descen- 
dit à  la  hâte.  Elle  entendit  presque  aussitôt  la  voix 
de  Sylvie  rieuse  et  grondeuse. 

—  Vous  êtes  en  retard ,  mon  parrain  !  disait- 
elle. 

Les  fers  des  chevaux  sonnèrent  en  mesure  sur  le 
pavé,  puis  Amélie  les  entendit  prendre  un  trot 
rhythmé  sur  le  sol  ferme  et  bien  battu  de  l'avenue , 
puis  elle  crut  distinguer  un  changement  d'allure,  un 
galop  rapide...  elle  écouta  encore...  plus  rien.  Tout 
à  coup,  elle  se  leva  et  procéda  rapidement  à  sa  toi- 
lette :  c'était  une  femme  d'action  qui  ne  se  laissait 
guère  attarder  à  des  rêveries  inutiles. 

La  salle  à  manger  témoignait  du  désordre  d'un 
déjeuner  hâtif.  Madame  Ramey,  rendue  au  calme 
nécessaire  à  la  digestion,  se  beurrait  méthodique- 
ment de  petites  tartines  de  pain,  tout  en  dégustant 
une  tasse  de  thé.  Jacques,  le  bras  ene'charpe,  regar- 
dait par  la  fenêtre. 

—  Ils  sont  déjà  loin  !  dit  madame  Ramey  en 
répondant  au  bonjour  d'Amélie. 

Jacques  sourit  d'un  air  calme  en  baisant  la  main 
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de  son  amie.  Il  ne  voulait  p  railre  ni  m?Jado  ni 
ennuyé',  quoiqu'il  fût  Tun  et  Ta  .tre. 

—  Me  voici  en  invalide,  dit-il;  c'est  as  ez  de  ce 
ridicule,  et  vous  pouvez  m'e'pargner  le  supiême  du 
genre,  qui  serait  de  vous  apitoyer  sur  moi.  Dans 
trois  ou  quatre  jours,  il  n'y  paraîtra  plus,  et  nous 
pourrons  reprendre  nos  courses.  Pourquoi  ne  mon- 
tez-vous pas  à  cheval,  marraine?  Vous  viendriez 
avec  nous,  ce  serait  bien  plus  gentil! 

—  J'ai  peur  des  chevaux,  re'pondit  Ame'lie  en 
s'asseyant  près  de  lui;  je  suis  tombée  une  fois,  lors- 
que j'apprenais  à  monter;  cela  m'a  dégoûtée  de 
l'équitation  pour  le  reste  de  mes  jours.  Mais  rassu- 
rez-vous sur  le  compte  de  Sylvie;  mon  mari  est 
très-bon  cavalier,  et  elle  ne  court  aucun  danger  avec 
lui. 

Jacques  exprima  du  geste  qu'il  n'avait  point 
d'inquiétude,  et  continua  de  regarder  par  la  fenêtre. 

—  Vous  allez  bien  vous  ennuver,  dit  charitable- 
meni  madame  Ramey;  voici  des  revues,  deslivres,  des 
albums;  le  courrier  va  arriver  dans  une  heure... 

La  bonne  dame  amoncelait  autour  du  jeune 
homme  un  véritable  amas  de  brochures,  assez  pour 
le  bloquer  dans  son  embrasure.  11  se  leva  et  se 
dirigea  vers  le  salon. 

6. 
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—  Un  peu  de  musique  vaudra  mieux  encore,  dit- 
il,  marraine;  du  Beethoven  ou  du  Chopin,  ou  tout 
ce  quil  vous  plaira...  Est-ce  quon  a  le  droit  de 
faire  de  la  musique  avant  midi,  aux  Herbages? 

—  Certainement!  répondit  Amélie. 

Elle  feuilleta  deux  ou  trois  cahiers,  s'ass't  devant 
le  grand  piano  de  concert,  et  commença  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  qui  traversent  les  temps  pour  la  con- 
solation de  ceux  qui  souffrent. 


VIII 


Le  soleil  s'était  levé,  après  une  aube  brumeuse; 
ses  rayons  pâles,  qui  flottaient  dans  un  ciel  encore 
laiteux,  donnaient  au  paysage  une  douceur  atten- 
drie. On  eût  dit  qu'il  y  avait  des  larmes  mal  essuyées 
dans  le  sourire  de  la  nature. 

Après  avoir  apaisé  par  un  temps  de  galop  la  pre- 
mière fougue  de  leurs  montures,  Sylvie  et  Clermont 
chevauchaient  maintenant  côte  à  côte,  dans  les  sen- 
tiers bordés  de  hautes  haies,  couronnés  de  grands 
arbres.  Le  sol  était  souvent  raboteux;  des  ruisseaux, 
minces  filets  d'argent,  traversaient  ou  longeaient  à 
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tout  instant  le  chemin,  à  moitié  enfouis  dans  des  lits 
de  cresson;  aux  carrefours  on  voyait  de  grandes 
nappes  de  soleil,  à  peine  marbrées  ça  et  là  par 
r ombre  claire  des  branches;  mais  ce  soleil  n  était 
pas  cruel  et  mordant  comme  aux  jours  de  juillet;  il 
avait  la  douceur  mélancolique  d'un  déclin  d'au- 
tomne. 

Sylvie,  qui  avait  commencé  par  parler  durant  une 
demi-heure,  avait  sans  doute  épuisé  toute  sa  provi- 
sion de  discours,  car  depuis  un  moment  elle  gar- 
dait le  silence.  Clermont,  de  son  côté,  savourait  les 
joies  exquises  de  cette  matinée  merveilleuse;  c'était 
un  gourmet  en  tout,  que  cet  homme  d'une  nature 
délicate  et  fine.  Sa  fortune  lui  avait  permis  de  jouir 
des  plus  belles  choses  sans  les  épuiser  jusqu'à  la 
satiété,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  sont  trop  riches. 
Dans  sa  femme ,  il  avait  trouvé  une  compagne 
unique,  faite  pour  le  comprendre  et  pour  doubler 
ses  joies  en  les  partageant.  Ces  bonheurs  réunis 
avaient  encore  aiguisé  la  finesse  de  perception  de 
tout  son  être,  et  les  moindres  jouissances  prenaient, 
en  arrivant  à  lui,  une  intensité  peu  ordinaire.  Ce 
soleil  voilé,  qui  avait  l'air  d'un  rêve,  ces  tendres 
rameaux,  où  la  sève  d'août  mettait  des  teintes  pâles 
de  printemps,  l'air  embaumé,  les  herbes  parfumées, 
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que  leurs  chevaux  e'crasaient  en  passant,  rendaient 
à  Clermont  toutes  les  sensations  d'une  jeunesse  éva- 
nouie et  encore  si  proche. 

—  Ai-je  bien  quarante  ans?  se  disait-il,  ou  bien 
esi-ce  une  illusion,  etmajeunesse  recommence-t-elle 
plus  sérieuse  et  plus  forte?  Jamais  la  vie  ne  m'a 
semblé  si  bonne,  jamais... 

—  Mon  parrain,  dit  auprès  de  lui  la  voix  de 
Sylvie,  racontez -moi  donc  comment  vous  avez 
épousé  ma  marraine. 

Réveillé  comme  d'un  songe,  Pierre  regarda  sa 
filleule.  Les  yeux  tournés  vers  lui,  elle  offrait  à  son 
regard  un  visage  tendre  et  malicieux,  chaste  et  pro- 
vocant, où  se  mêlaient  étrangement  Fingénuité 
d'une  enfant  et  on  ne  sait  quelle  expression  fugitive 
et  passionnée. 

—  Nos  parents,  commença-t-il,  étaient  liés  depuis 
fort  longtemps,  mais  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  : 
je  rencontrai  madame  Clermont  à  Trou  ville,  où  elle 
passait  la  saison  des  bains  chez  une  amie... 

—  Vous  l'avez  aimée  à  première  vue?  insista  la 
jeune  fille. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  fit  Pierre  surpris. 
Elle  produisit  certainement  sur  moi  une  impression 
très-vive  dès  le  premier  jour,  mais  ce  ne  fut  pas 
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ce   que    Ton   appelle  communément   le  coup   de 
foudre. 

—  Qu'est-ce  que  Ton  appelle  commune'ment  le 
coup  de  foudre? 

—  C'est  une  passion  subite,  une  sorte  de  com- 
motion intérieure,  qui  fait  que  tout  à  coup  on  sent 
qu  on  aime... 

—  Je  comprends,  dit  Sylvie  en  baissant  la  tête. 
Elle  arrangea  les  guides  dans  sa  main,  puis  reprit  : 
—  Alors,  vous  avez  aimé  ma  marraine  tout  tran- 
quillement? 

—  Tranquillement  n'est  pas  le  mot,  répondit 
Clermont.  —  Il  était  sous  une  sorte  de  charme 
étrange  et  ne  s'apercevait  pas  qu'il  subissait  un 
véritable  interrogatoire.  —  D'abord,  je  n'étais  pas 
du  tout  certain  d'être  agréé,  car  Amélie  était  fort 
recherchée;  il  y  avait  entre  autres  un  certain  capi- 
taine de  dragons...  Mon  Dieu!  ai-je  été  jaloux  de 
celui-là!  Il  valsait  trop  bien;  c'est  ce  qui  l'a  perdu, 
car  on  s'est  aperçu  que  chez  lui  ce  mérite  rempla- 
çait presque  tous  les  autres. 

—  Vous  avez  été  jaloux  ?  demanda  Sylvie . 
Qu'est-ce  que  vous  pensiez  pendant  que  vous  étiez 
jaloux? 

—  C'est  un  état  fort  ennuyeux,  dit  Clermont  en 
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riant.  J'avais  envie  de  m'en  aller  ou  bien  de  dire  des 
choses  désagre'ables  à  Ame'lie,  ou  bien  de  tuer  le 
capitaine  de  dragons.  Il  s'appelait...  Ma  foi  !  je  ne 
sais  plus  son  nom.  Le  pauvre  garçon  ! 

—  Vous  aviez  envie  de  dire  des  choses  désa- 
gre'ables  à  ma  marraine?  reprit  Sylvie  du  même  Ion 
que  si  elle  avait  re'péte'  une  leçon  pour  l'apprendre 
par  cœur.  Ce  n'était  pourtant  pas  sa  faute? 

—  Naturellement.  Mais  le  principal  caractère 
de  la  jalousie,  c'est  de  manquer  absolument  de 

logique. 

Sylvie  fît  un  geste  affirmatif  plein  d'énergie. 

—  Et  après? 

—  Après  quoi? 

—  Quand  vous  eûtes  cessé  d'être  jaloux?  Et 
comment  ça  se  fait-il  que  vous  ayez  cessé  d'être 
jaloux? 

—  C'est  quand  j'appris  de  la  bouche  d'Amélie 
qu'elle  me  permettait  de  demander  sa  main. 

—  Vous  étiez  content? 

—  Oui,  dit  Clermont  d'une  voix  grave. 

La  mémoire  de  cette  heure  sacrée,  ensevelie  depuis 
longtemps  au  fond  de  son  cœur  sous  une  masse  de 
fleurs  plus  récentes,  venait  de  se  dresser  devant  lui. 

Sylvie  avait  baissé  la  tête  et  ne  demandait  plus 
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rien.  Le  pas  cadencé  des  chevaux  était  le  seul  bruit 
qui  se  fît  entendre  dans  le  chemin  creux  et  profond. 
Pierre  n'avait  pas  envie  de  rompre  le  silence;  le 
souvenir  que  sa  filleule  avait  évoqué  réveillait  en 
lui  mille  émotions  tendres  et  intimes,  celles  dont  il 
avait  nourri  sa  jeunesse  heureuse.  Après  Theure 
inoubliable  où  Amélie  avait  accepté  sa  main,  étaient 
venues  d'autres  heures,  plus  douces,  moins  solen- 
nelles, et  ce  cortège  raccompagnait  maintenant  dans 
le  sentier  herbeux  où  les  deux  chevaux  étaient  par- 
fois contraints  à  se  serrer  Tun  contre  T autre. 

—  Mon  parrain,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
douce  et  troublée,  aimez-vous  Jacques  Debrancy? 

—  Je  vous  Tai  dit  il  y  a  longtemps,  fit  Clermont 
surpris.  Je  Testime  et  Taime  au  plus  haut  degré. 

Sylvie  poussa  un  soupir.  Ils  débouchaient  en  ce 
moment  au  centre  d'un  large  carrefour,  où  aboutis- 
saient de  hautes  allées  d'arbres  séculaires .  Elle 
arrêta  son  cheval. 

—  Mon  parrain,  dit-elle,  il  y  a  plusieurs  manières 
d'aimer,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  Clermont  indécis,  ne  comprenant  pas, 
et  troublé  lui-même. 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  plusieurs  manières, 
reprit  la  jeune  fille  avec  une  véhémence  croissante 


88  LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE. 

dans  la  voix,  car  enfin  j'aime  ma  tante  Ramey, 
j'aime  ma  marraine...  j'aime  beaucoup  Jacques 
Debrancy,  et  je  vous  aime,  mon  parrain...  et  tout 
cela,  de  façons  fort  différentes. 

—  Cela  doit  être  ainsi,  puisque  ce  sont  des  affec- 
tions dissemblables. 

—  Mais  lui,  Jacques,  il  a  encore  une  autre  façon 
de  m' aimer...  dites,  mon  parrain,  est-ce  la  bonne? 

La  voix  de  Sylvie  tremblait;  elle  de'tournait  la 
tête;  Pierre  s'aperçut  tout  à  coup  que  depuis  un 
bon  moment  il  faisait  un  cours  de  sentiments  amou- 
reux à  sa  filleule,  au  milieu  des  bois. 

—  Cette  manière  est  la  bonne  sans  doute,  dit-il 
un  peu  sèchement ,  puisque  vous  agre'ez  Jacques  et 
que  vous  allez  Fépouser. 

Sylvie  fouetta  sa  jument,  qui  partit  comme  une 
flèche  dans  une  des  allées.  Clermont  eut  fort  à  faire 
de  la  rattraper.  Heureusement,  le  sol  était  bon,  et 
son  cheval  avait  le  pied  sûr.  Bientôt  ils  furent  côte 
à  côte,  trottant  d'une  allure  plus  sage.  Pierre  essaya 
deux  ou  trois  fois  vainement  de  voir  le  visage  de 
son  étrange  filleule;  elle  s'y  dérobait  avec  une  malice 
visible;  puis  elle  tourna  vers  lui  franchement  ses 
yeux  clairs  et  ses  joues  rosées  par  la  course;  tout 
son  être  respirait  la  confiance  et  l'abandon. 
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—  Je  suis  un  peu  folle,  parrain,  dit-elle  en  sou- 
riant; mais  avouez  que  vous  ne  m'en  aimez  que 
mieux. 

—  Il  est  dangereux  de  convenir  avec  vous  de 
quoi  que  ce  soit,  fit  Clermont  encore  un  peu  trouble', 
car  vous  en  prenez  acte  pour  nous  accabler  ensuite 
de  votre  logique.  Cependant  j'avoue  que  votre  grain 
de  folie  est  assez  aimable,  pourvu  que  vous  soyez 
résolue  à  vous  en  corriger. 

Sylvie  sourit  d'un  air  vainqueur,  et  rejeta  un  peu 
la  tête  en  arrière.  Elle  avait  ainsi  un  charme  irrésis- 
tible. Du  bout  de  sa  cravache,  elle  saisit,  le  long  de 
la  haie,  une  branche  pendante  de  chèvrefeuille, 
qu  elle  arracha  sans  s'arrêter  et  qu'elle  entortilla 
dans  son  voile  de  gaze. 

—  Nous  allons  arriver  dans  un  instant,  dit-elle. 
11  faut  bien  faire  honneur  d'un  peu  de  parure  aux 
hôtes  de  ces  bois  ! 

Elle  tendait  une  fleur  à  Clermont,  qui  fut  bien 
forcé  de  la  prendre  :  machinalement  il  la  mit  à  la 
boutonnière;  Sylvie  le  regarda  un  peu  de  côté,  et 
parut  satisfaite.  Cinq  minutes  après,  ils  entraient 
sous  la  voûte  des  grands  bois. 

Point  de  routes,  à  peine  des  sentiers  bordés 
d'ornières  profondes  d'un  mètre.  L'herbe  y  croissait 
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courte  et  serrée,  comme  du  velours  de  Gènes,  lais- 
sant à  peine  au  milieu  un  espace  assez  large  pour 
que  les  pieds  d'un  cheval  pussent  s'y  poser.  Il  y 
avait  cinquante  ans  et  plus  qu  on  n'avait  fait  là  de 
coupe  de  bois,  et  T homme  en  avait  presque  oublie'  le 
chemin.  Le  gaulis  e'tait  haut  de  deux  mètres;  les 
jeunes  arbres  de  toute  espèce  s'y  enchevêtraient 
sans  obstacle.  Les  troncs  énormes  des  vieux  arbres 
s'élevaient  avec  une  majesté  tranquille,  marqués 
sur  leur  écorce  blanchâtre  de  larges  taches  de  mousse 
brune  ou  verte;  les  hêtres  lisses  sortaient  des  sou- 
ches énormes  par  groupe  de  trois  ou  quatre;  les 
chênes  se  tordaient  comme  sous  le  coup  d'un 
immuable  désespoir;  sous  les  racines  monstrueuses, 
les  hivers  avaient  creusé  de  grands  trous  qui  les 
laissaient  à  l'air,  et  tout  près,  comme  une  pluie 
d'étoiles  bleues,  des  forêts  de  petites  véroniques 
s'étendaient  jusque  sur  les  pieds  des  chevaux. 

Après  avoir  marché  un  quart  d'heure,  Sylvie,  qui 
tenait  la  tête,  car  le  chemin  était  trop  étroit  pour 
deux,  s'arrêta,  et  étendant  la  main  : 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  cela  en  vaut  lapeine? 

Sous  leurs  pieds  la  forêt  s'arrêtait  brusquement; 
on  eût  dit  une  déchirure  dans  une  étoffe.  Un  vallon 
plein  d'énormes  blocs  de  grès,  roulés  là  par  quelque 
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cataclysme,  recelait  un  ruisseau  qui  se  glissait  à 
travers  les  pierres  avec  un  bruit  argentin  ;  une  vaste 
nappe  de  verdure,  jete'e  d'un  bord  à  Tautre,  formait 
un  tapis;  du  côté  opposé,  la  forêt  reprenait,  aussi 
noire,  aussi  sévère.  Ce  vallon  était  une  oasis,  entre- 
vue à  travers  les  feuillages  grêles  des  jeunes  arbres 
penchés  au  bord  du  ravin. 

—  C'est  superbe,  dit  Clermont.  Cela  rappelle 
Fontainebleau. 

Toute  la  joie  et  le  triomphe  de  Sylvie  s'écroulè- 
rent soudain.  D'un  geste  lassé,  elle  laissa  retomber 
sa  main  étendue.  Si  son  parrain  avait  vu  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  cela,  à  quoi  bon  cette  longue 
course?  Dans  son  ignorance  d'enfant,  elle  ne  s'était 
pas  dit  que  trop  de  choses  se  ressemblent  sous  le 
soleil,  pour  qu'on  puisse  espérer  de  donner  une 
impression  tout  à  fait  neuve  à  un  homme  qui  a  voyagé. 
Une  petite  vengeance  était  sous  sa  main,  elle  s'en 
servit;  mais  sa  flèche  tomba  à  terre,  émoussée  :  Cler- 
mont ne  la  sentit  même  pas. 

—  J'amènerai  Jacques  ici,  dit-elle. 
Clermont  acquiesça  du  geste. 

—  Est-ce  grand,  votre  forêt?  demanda-t-il. 

—  Oui,  mais  vous  en  avez  assez  vu.  11  est  temps 
de  rentrer. 
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Sans  pitié  pour  les  bétes  fatigaées,  elle  prit  un 
trot  vi(;oureux,  quelle  soutint,  en  dépit  des  mau- 
vais chemins,  jusqu'à  la  grande  avenue  des  Her- 
bages, où  elle  se  lança  au  gfalop. 

Arrivée  au  perron,  elle  monta  rapidement  et  entra 
dans  le  salon,  où  le  piano  se  faisait  entendre. 

—  Déjà  de  retour?  dit  Amélie  en  se  levant. 

—  Il  est  une  heure  !  répondit  Sylvie,  qui  regarda  sa 
montre.  Le  temps  ne  vous  a  pas  paru  long!  Ou  avez- 
vous  donc  fait  pour  ne  pas  vous  ennuyer  sans  nous? 

—  Nous  avons  entendu  du  Beethoven ,  répondit 
innocemment  Jacques. 

Sylvie,  sans  lui  répliquer,  passa  près  de  lui.  Elle 
ne  voulut  point  voir  sa  main  tendue;  en  ce  moment 
tout  la  blessait,  tout  la  faisait  souffrir.  Elle  eût  voulu 
trouver  des  bras  ouverts  pour  s'y  jeter,  des  yeux 
attristés  par  son  absence  pour  répondre  à  son  regard; 
elle  voyait  des  gens  heureux  et  satisfaits,  quand 
elle  était  tourmentée  et  mécontente.  Elle  eût  été 
enchantée  de  pouvoir  faire  souffrir  quelqu'un.  Impuis- 
sante, elle  se  rejeta  sur  elle-même. 

— Sottequeje  suis, pensa-t-elle  en  déchirant  sesgants 
pour  les  ôter  plus  vite;  je  me  figure  que  quelqu'un 
sur  la  terre  a  besoin  de  moi!  Ah!  si  j'avais  ma  nièi'el 

Et  elle  pleura  abondamment* 
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IX 


Il  ne  fut  point  question  de  promenade  à  cheval  le 
lendemain  ni  les  jours  suivants.  A  peine  Jacques 
e'tait-il  remis,  que  le  temps  se  brouilla. 

Deux  ou  trois  jours  de  pluie  mettent  le  de'sarroi 
dans  un  intérieur  de  campagne.  Si  bien  précautionné 
qu'on  soit  contre  Tennui,  la  nécessité  de  vivre  enfermé 
désarçonne  tous  les  courages.  Restaient  la  lecture  et 
la  musique,  qui  ne  s  épuisent  guère  quand  on  les 
aime.  On  essaya  des  lectures  à  haute  voix  ;  mais  ceux 
qui  n  en  ont  point  une  longue  habitude  se  fatiguent 
promptement;  on  y  renonça,  et  chacun  prit  son  livre. 

Pendant  ces  longues  heures  d'après-midi,  coupées 
seulement  par  le  grincement  du  couteau  à  papier, 
Sylvie  allait  et  venait,  mettant  tout  sens  dessus 
dessous  dans  la  vast3  demeure.  Elle  inventait  sans 
cesse  des  mystifications  nouvelles,  elle  donnait  des 
alertes,  elle  causait  à  madame  Ramey  des  frayeurs 
aussi  subites  que  peu  justifiées,  qui  faisaient  parfois 
froncer  le  sourcil  à  Clermont,  au  milieu  des  rires 
d'Amélie.  A  tout  moment,  elle  effleurait  de  son  petit 
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doigt  r épaule  ou  le  livre  de  Jacques  avec  un  mignon 
geste  d'appel;  il  se  levait  en  hâte  et  la  suivait,  par- 
fois pour  se  voir  fermer  une  porte  sur  le  nez,  plus 
souvent  pour  comploter  avec  Sylvie  une  escapade  qui 
se  terminait,  sans  s'effectuer,  par  de  grands  e'clats  de 
rire.  On  les  voyait  apparaître  tous  les  deux,  riant 
encore  et  disant  :  —  Eh  bien,  non!  Il  n'y  a  pas 
moyen,  et  c'est  grand  dommage! 

Suivant  leur  humeur,  folle  ou  sérieuse,  les  lec- 
teurs les  regardaient  d'un  air  ahuri  ou  riaient  avec 
eux;  pour  eux-mêmes,  ils  étaient  toujours  enchantés. 

—  JNous  avons  l'air  d'un  opéra-comique,  dit  un 
jour  Sylvie  qui  méditait  profondément  depuis  quel- 
ques minutes;  mais  il  nous  manque  quelque  chose. 

—  Un  loup?  suggéra  Jacques. 

—  Non!  un  mouton;  c'est  moi  qui  suis  le  loup, 
n'est-ce  pas,  mon  parrain? 

Elle  levait  ses  yeux  innocents  et  hardis  sur  Cler- 
mont,  qui  la  regarda  sans  rien  dire.  Elle  fit  le  tour 
du  salon  et  disparut  au  bout  d'un  instant. 

Une  heure  s'écoula  sans  qu'on  la  vît  revenir,  et  la 
maison  semblait  tout  étonnée  de  ce  silence  inaccou- 
tumé, lorsqu'un  bruit  sec  comme  celui  de  plusieurs 
coups  répétés  sur  le  parquet  retentit  dans  le  salon 
voisin,  et  les  rires  étouffés  de  Sylvie  l'accompagné- 
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rent  en  sourdine.  La  porte  s'ouvrit,  et  elle  entra, 
poussant  devant  elle  un  agneau  effarouché,  très-peu 
lave',  mais  tout  harnache'  de  rubans  roses.  Il  en  avait 
partout,  depuis  les  yeux ,  couverts  à  demi  par  une 
couronne  de  coques  de  satin,  jusqu'à  sa  courte 
queue,  qu'il  agitait  d'un  air  mécontent  dans  un 
énorme  nœud  de  rubans,  retenu,  on  ne  sait  com- 
ment, dans  son  épaisse  toison. 

L'animal  effrayé  reculait  toujours  ,  s' empêtrant 
dans  la  jupe  de  Sylvie,  qui  résistait  et  le  poussait 
vers  l'assistance.  Il  promena  autour  de  lui  ses  yeux 
bizarres,  qui  semblaient  dilatéspar  la  frayeur,  et 
s'élança  tout  à  coup  pour  fuir. 

Dans  son  brusque  mouvement,  il  glissa  sur  le 
parquet  ciré  et  tomba  sur  le  flanc.  Il  voulut  aussitôt 
se  relever,  mais  il  retomba  avec  un  regard  désespéré 
et  resta  sans  mouvement.  Jacques  se  leva  vivement 
et  courut  à  lui.  Il  se  pencha  sur  l'agneau  avec  une 
douceur  presque  maternelle  et  essaya  de  le  relever. 

L'animal  le  regarda,  de  ce  regard  de  bête  blessée 
qui  va  jusqu'au  fond  des  âmes  humaines,  et  le  jeune 
homme  comprit  son  regard.  Délicatement,  avec  des 
précautions  infinies,  il  toucha  l'une  après  l'autre  les 
quatre  pattes.  L'agneau  retira  vivement  la  quatrième, 
sans  cri,  mais  avec  un  mouvement  de  douleur. 
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—  Il  a  la  patte  cassée,  dit  Jacques  en  regardant 
Sylvie. 

— Vos  jeux  sont  cruels,  fit  Clermont  d'un  ton  dur. 
Vous  ne  pensez  pas  assez  aux  autres,  ma  filleule. 

Le  silence  régna  dans  le  grand  salon.  Sylvie 
s'était  agenouillée;  penchée  sur  Tanimal,  elle  le 
regardait  à  son  tour  avec  des  yeux  pleins  de  dou- 
loureuse compassion,  d'où  tombèrent  lentement  de 
grosses  larmes. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle  avec  effort;  si  j'avais 
su... 

Elle  regarda  Clermont  avec  tant  de  repentir,  qu'il 
en  fut  touché,  et  ses  traits  se  détendirent  un  peu. 

Jacques  enleva  dans  ses  bras  l'agneau  blessé  et 
l'emporta  hors  du  salon. 

—  Que  va-t-on  en  faire?  demanda  la  jeune  fille 
d'une  voix  timide. 

—  On  va  le  tuer  et  le  vendre.  Que  voulez-vous 
qu'on  en  fasse?  répondit  Clermont,  qui  reprit  son 
journal  en  haussant  les  épaules. 

Les  rubans  roses  étaient  restés  sur  le  parquet; 
Sylvie  les  repoussa  du  pied  avec  un  frisson  et  sortit 
la  tête  basse. 

—  Vous  avez  été  un  peu  dur,  fit  Amélie  à  demi- 
voix. 
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SoD  mari  leva  les  yeux  comme  pour  faire  une 
re'ponse  ve'hémente.  Mais  il  se  ravisa,  murmura 
n  importe  quelles  paroles  inintelligibles  qui  n'arri- 
vèrent pasjusqu  aux  oreilles  d' Amélie,  et  se  replongea 
dans  la  lecture  de  son  journal. 

Dans  Tantichambre,  Jacques,  qui  revenait,  ren- 
contra la  jeune  fille.  Elle  passait  sans  s'arrêter,  lors- 
qu'il lui  prit  la  main  et  se  pencha  vers  elle  pour  la 
regarder.  Contre  son  habitude,  elle  ne  détourna  pas 
les  yeux  :  il  put  lire  dans  ce  regard  tous  les  regrets 
d'une  âme  bonne  et  affectueuse  qui  se  voit  soudain 
chargée  du  poids  d'une  mauvaise  action  qu'elle  n'a 
pas  cherché  à  commettre. 

—  Pauvre  petite  !  dit  Jacques  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  qu  il  tenait.  Cela  vous  fait  de  la  peine? 

—  Oh!  murmura  Sylvie,  tant  de  peine... 

Elle  le  regarda  avec  une  intensité  étrange;  puis 
tout  à  coup,  par  un  geste  chaste  et  charmant,  elle 
lui  jeta  ses  bras  sur  les  épaules  et  posa  son  visage 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  lui  donnait  sponta- 
nément une  marque  de  tendresse.  Jusque-là ,  le 
baise-main  officiel  avait  été  la  seule  expansion  que 
Jacques,  avec  raison,  se  fût  permise;  dans  cette 
caresse  enfantine,  presque  fraternelle,  il  sentit  une 
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confiance  qu'il  ne  croyait  pas  encore  posséder,  et 
qui  le  toucha  jusqu'au  fond  de  Tâme.  C'est  avec  une 
émotion  profonde  qu'il  serra  les  deux  mains  si  gen^ 
tiiiient  posées  sur  ses  épaules  et  qu  il  les  porta  à  ses 
lèvres  Tune  après  Tautre.  Sylvie,  la  tête  toujours 
appuyée  contre  lui,  le  regardait  avec  un  mélange  de 
tristesse  et  de  douceur;  il  baisa  le  front  pur  qui  s'of- 
frait à  lui.  Elle  ne  fit  aucun  mouvement* 

• —  Vous  m'aimez,  vous!  dit-elle  d'une  voix 
étrange  où  vibrait  une  douleur  mystérieuse. 

—  Oui,  chérie,  je  vous  aime!  Je  vous  aime  telle 
que  vous  êtes  !  Je  vous  aimerai  telle  que  vous  serez! 
Je  ne  cherche  point  en  vous  de  perfections  chimé- 
riques, m'estimant  heureux  de  vous  voir  bonne  et 
sincère... 

Sylvie  se  dégagea  sans  secousse  et  passa  la  main 
sur  son  front  pur. 

—  Je  sais  que  j'ai  des  défauts,  dit-elle  toujours 
sur  le  même  ton  douloureux,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  me  rudoyer...  Vous  êtes  toujours  bon, 
vous!  vous  ne  me  grondez  jamais. 

—  Je  vous  gronderai  quand  nous  serons  mariés, 
fit  Jacques  avec  un  sourire  qui  démentait  ses  pa- 
roles. 

Elle  sourit  aussi  d'un  air  de  triomphe. 
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—  Nous  verrons  bien,  dit-elle.  Après  un  silence, 
elle  ajouta  :  —  Je  n'ose  pas  rentrer. 

—  Rentrons  ensemble,  dit  Jacques,  qui  prit  sous 
le  sien  le  bras  de  la  jeune  fille.  Elle  résistait  un  peu, 
il  insista,  et  Temmena  vers  la  porte  du  salon.  Au 
moment  de  l'ouvrir  : 

—  Vous  m'aimez,  Sylvie?  dit-il  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix. 

Elle  ne  re'pondait  pas,  il  serra  contre  lui  le  bras 
qu'il  tenait. 

—  Vous  m'aimez  ?  Vous  ne  me  l'avez  jamais  dit, 
et  pourtant  il  me  semble  qu'aujourd'hui... 

—  Assurément,  je  vous  aime,  répondit-elle  en  le 
regardant  avec  une  entière  sincérité. 

—  Merci,  dit  Jacques  en  serrant  la  main  qu'il 

avait  prise. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  ils  entrèrent,  lui 
souriant,  elle  un  peu  confuse,  mais  portant  toute- 
fois la  tête  haute.  Amélie  leur  sourit  avec  bonté. 
Clermont  leur  jeta  un  regard  par-dessus  son  journal 
et  ne  dit  rien.  Madame  Clermont  emmena  Sylvie  au 
piano,  et  elles  se  mirent  à  jouer  à  quatre  mains,  ce 
qui  est  un  excellent  moyen  de  sortir  d'un  pas  diffi- 
cile. Faire  du  bruit,  quand  on  est  embarrassé,  c'est 
déjà  en  quelque  sorte  dominer  la  situation. 
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Après  cette  échauffoure'e,  le  calme  se  re'tablit  aux 
Herbages,  et  quinze  jours  s'e'coulèrent  dans  une 
tranquillité  e'dénique.  Le  soleil  avait  reparu  dans  le 
ciel  aussi  bien  que  dans  les  âmes.  Madame  Ramey 
comptait  patiemment  les  pièces  du  trousseau  de  Syl- 
vie, qui  arrivaient  journellement  de  Paris  par  paquets 
gros  ou  menus,  et  s'entassaient  dans  les  armoires; 
la  contemplation  de  ces  merveilles  suffisaitau  bonheur 
de  Texcellente  femme,  en  attendant  les  ineffables 
de'lices  de  l'acquisition  d'un  mobilier.  C'est  là  qu'elle 
se  promettait  d'employer  toutes  les  ressources  de 
son  ge'nie  domestique.  Sylvie  paraissait  soumise. 
Elle  allait  et  venait  avec  un  air  heureux  et  apaise', 
des  trousseaux  de  clefs  qui  n'ouvraient  rien,  pendus  à 
la  ceinture  d'un  mignon  tablier  garni  de  dentelles, 
qui  ne  prote'geait  pas  sa  robe;  on  la  voyait  passer 
d'un  air  affaire',  portant  sur  ses  bras  graciles  de 
grandes  piles  de  linge  qu'elle  déme'nageait  d'une 
lingerie  à  l'autre,  avec  des  airs  de  me'nagère  enten- 
due. Amélie  souriait  à  cette  nouvelle  fantaisie,  que  la 
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tante  Ramey  supportait  avec  sa  patience  accoutumée. 

Quant  à  Jacques,  il  se  sentait  heureux.  La  con- 
fiance que  lui  avait  un  jour  te'moigne'e  Sylvie  ne 
s'e'tait  pas  retirée  de  lui,  et  il  en  jouissait  avec  une 
joie  profonde. 

De  plus,  Amélie  livrait  désormais  à  ses  amis  sa  belle 
âme.  longtemps  renfermée  sous  de  triples  voiles. 

Jusqu'alors  une  sorte  de  pudeur  exagérée  lui  avait 
défendu  de  parler  à  d'autres  que  son  mari  de  ce 
qui  lui  tenait  le  plus  fortement  au  cœur;  elle  eût 
cru  profaner  ses  pensées.  Mais  l'isolement  moral  où 
elle  se  sentait  de  plus  en  plus,  malgré  les  apparences 
affectueuses  qui  maintenaient  aux  yeux  des  autres 
sa  situation  dans  son  état  primitif,  cet  isolement  indé- 
finissable qui  ne  se  traduisait  ni  par  des  actes  ni  par 
des  paroles,  et  qui  semblait  plutôt  le  résultat  de  son 
propre  état  d'esprit  que  celui  de  la  conduite  des 
autres,  la  poussait  à  chercher  au  dehors  un  épan- 
chement  pour  le  trop-plein  de  son  cœur. 

On  ne  peut  étouffer  en  soi-même  tout  ce  que  Ton 
ressent;  si  discrète  que  soit  une  âme,  si  décidée  à 
souffrir  en  silence,  si  résignée  à  son  martyre,  il  vient 
un  jour  où  elle  parle,  fût-ce  pour  le  mélancolique 
plaisir  de  décrire  ses  peines  comme  si  c'étaient  celles 
d'une  autre. 

9. 
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Cette  joie  amère  qui  faisait  parfois  sortir  des  lèvi^s 
d'Amélie  des  paroles  vraiment  éloquentes ,  des  ré- 
flexions pleines  d'une  philosophie  douloureuse  et 
résignée,  Clermont  n  y  prenait  pas  garde.  Connais- 
sant bien  sa  femme,  il  savait  tout  ce  que  son  cœur 
pouvait  contenir  de  tendre  et  de  délicat.  Il  eût  du 
s  étonner  de  ce  qa  elle  disait  maintenant  devant 
d'autres  ce  que  penaant  quinze  années  elle  avait 
gardé  pour  lui  seul;  mais  il  n'était  pas  dans  un  état 
d'esprit  favorable  à  de  telles  remarques.  La  vie  lui 
paraissait  bonne,  et  il  se  laissait  vivre,  sans  souci 
du  reste  du  monde. 

Dans  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  en  plein 
bonheur  sous  le  poids  d'une  joie  qui  déborde,  il  arrive 
souvent  qu  on  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  soi-même, 
au  point  de  ne  plus  percevoir  les  impressions  exté- 
rieures que  comme  des  bruits  vagues  et  des  couleurs 
effacées  :  cette  sorte  d'extase  dure  peu;  on  en  est 
réveillé  d'ordinaire  par  quelqu'une  de  ces  commo- 
tions dont  la  vie  n'est  point  avare,  et  l'on  reprend  sa 
chaîne  comme  au'sortir  d'un  songe. 

Plus  tard,  cet  état  presque  maladif  se  produit  plus 
difficilement;  mais  quand  il  se  montre,  c'est  toujours 
le  symptôme  d'une  grande  passion. 

Clermont  vivait  dans  ce  rêve.  Sans  penser  à  dis- 
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cerner  ce  qui  se  passait  en  lui-même,  bien  moins 
encore  ce  que  pensaient  ceux  qui  Tentouraient,  il 
acceptait  de  chaque  journée  la  part  de  biens  qu  elle 
lui  donnait  et  ne  trouvait  point  sa  destinée  avare. 

H  se  sentait  extraordinairement  jeune;  jamais,  au 
début  de  la  vie,  il  n  avait  éprouvé  des  émotions  aussi 
délicieuses.  Le  charme  des  bois,  la  puissance  de  la 
musique,  les  ravissements  de  la  poésie,  tout  s'était 
doublé  pour  lui  de  je  ne  sais  quelle  ivresse  juvénile 
qu  il  savourait  les  yeux  fermés. 

Il  était  {jai,  d'une  gaieté  douce  et  indulgente  qui 
rayonnait  autour  de  lui;  sa  filleule  elle-même  trou- 
vait maintenant  grâce  à  ses  yeux.  11  lui  pardonnait 
sans  réserve  les  légères  infractions  aux  convenances 
qu  elle  ne  pouvait  éviter,  quoi  qu'elle  fît,  et  même  il 
en  riait  le  premier.  Etonnée  de  cette  mansuétude 
inaccoutuœ*^^»  Sylvie  l'avait  regardé  avec  de  grands 
yeux  d'abord  inquiets,  puis,  par  la  suite,  un  per 
railleurs. 

—  Quoi  !  semblait-elle  dire,  Croquemitaine  s'huma- 
nise! 

Cependant  elle  gardait  une  prudente  réserve, 
comme  un  jeune  chat  qui  ne  se  sent  pas  encore  suf- 
fisamment kutorisç  à  s'emparer  de  l'objet  de  ses  con- 
voitises.   . 
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—  Elle  va  faire  quelque  sottise,  dit  un  jour  la  i 
tante  Ramey  à  madame  Clermont,  sa  confidente  ordi-  \ 
naire.  Je  connais  Sylvie  :  elle  m'a  donné,  vous  le  ■ 
savez,  assez  d'occasions  de  la  connaître;  quand  elle  ; 
a  ces  yeux  pleins  de  malice  et  de  défi,  quand  elle 
prend  de  temps  en  temps  un  air  très-sage,  c'est  ! 
qu  elle  médite  quelque  mystification  prodigieuse.  | 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  la  sage  Amélie.  C'était  j 
bon  autrefois,  et  je  sais  que  vous  n'avez  que  trop  de  \ 
raisons  de  croire  à  sa  malice,  mais  elle  me  paraît 
devenir  de  plus  en  plus  sérieuse.  La  leçon  que  lui  a  i 
donnée  le  pauvre  agneau  me  paraît  avoir  porté  des  i 
fruits  durables.  | 

Madame  Ramey  hocha  la  tête.  Elle  n'avait  pas  j 

l'éloquence  nécessaire  pour  expliquer  sa  pensée,  ni  ' 

peut-être  le  discernement  qui  la  lui  eût  fait  débrouiller  ; 

en  elle-même;  mais  elle  avait  une  expérience  pra-  i 
tique,  souvent  plus  utile  en  pareil  cas  que  les  plus 

belles  théories.  ; 

Cependant  sa  nièce  paraissait  vouloir  lui  donner  \ 

un  démenti.  M.  et  madame  Clermont  se  préparaient  j 

à  partir  avec  Jacques,  et  tout  le  monde  devait  se  ; 

retrouver  à  Paris  quinze  jours  plus  tard;  l'idée  d'une  j 

séparation,  si  courte  qu'elle  dut  être,  donnait  plus  j 

de  charme  et  de  douceur  encore  à  l'intimité  char-  , 
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mante  qui  régnait  aux  Herbages ,  avec  une  nuance 
de  regret  en  plus.  Amélie  seule  pensait  avec  une  joie 
secrète  que,  chez  elle,  dans  les  anciennes  habitudes 
de  son  inte'rieur,  elle  reprendrait  le  cœur  de  son 
mari,  qui  lui  échappait  ici  d'une  façon  inexplicable. 

—  Faisons  encore  une  fois  le  lourde  mon  domaine, 
dit  un  jour  Sylvie  après  le  déjeuner.  D'un  air  mutin 
elle  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table,  en  regardant 
sa  tante,  qui  réprima  un  léger  soupir.  iVUons  en 
break,  continua- t-elle,  c'est  plus  amusant,  on  voit 
mieux  la  campagne. 

—  Le  grand  break  n'est  pas  très-solide,  fit  obser- 
ver madame  Ramey;  le  brancard  a  reçu  un  coup,  et 
je  crois  qu'il  serait  plus  prudent  de  se  servir  de  la 
calèche. 

—  D'abord,  ma  tante,  nous  ne  pouvons  pas  aller 
cinq  en  calèche,  et  si  vous  vous  obstinez  à  rester  à  la 
maison  aujourd'hui,  je  ne  vous  inviterai  pas  à  mon 
mariage.  N'est-ce  pas,  Jacques,  que  nous  ne  l'invi- 
terons pas? 

—  Jamais  de  la  vie  !  répliqua  l'heureux  fiancé. 

—  Donc  nous  prendrons  le  grand  break,  avec  la 
paire  de  gris  pommelé,  et  c'est  moi  qui  conduis. 

—  Oh!  Sylvie!  s'écria  madame  Ramey. 

—  Ou  bien  je  n'y  vais  pas  !  A  votre  choix. 
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—  Les  gris  pommelé!  continua  la  bonne  dame 
avec  une  geste  d'effroi. 

—  Ils  sont  doux  comme  des  agneaux,  rétorqua 
Sylvie. 

A  ce  mot,  elle  rougit,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  sais  bien  que  les  agneaux  ne  me  réussissent 
pas,  mais  ce  n  est  pas  une  raison  suffisante  pour  que 
je  renonce  à  conduire  ces  jolies  bêtes  que  j'aime  et 
qui  me  le  rendent.  C'est  convenu,  le  grand  break  et 
les  gris  pommelé! 

Clermont  n'avait  encore  rien  dit;  tous  les  yeux 
étaient  tournés  vers  lui,  en  attendant  sa  décision. 
Au  fond,  il  était  le  Jupiter  Tonnant  de  ce  microcosme, 
et  parfois  il  s'en  amusait.  11  laissa  tomber  de  ses 
lèvres  olympiennes  un  :  «  Soit!  «  qui  provoqua  un 
soupir  d'aise  chez  sa  filleule. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  on  aura  Tœil  sur  vous,  made- 
moiselle. Jacques,  tu  monteras  sur  le  siège  avec  elle, 
sans  quoi  elle  nous  versera  dans  quelque  fondrière. 
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XI 


Une  heure  après,  le  break  filait  rapidement  le  long 
des  belles  routes  ombragées  de  cet  heureux  coin  de 
terre.  Sylvie  tenait  ferme  dans  sa  main  mignonne 
les  guides  bien  tendues  de  ses  superbes  chevaux,  qui 
faisaient  résonner  leur  harnais.  Jacques,  assis  près 
d'elle,  aspirait  avec  joie  Tair  vif  de  septemlre,  qui 
semble  souffler  le  courage  et  la  gaieté.  Sur  les  ban- 
quettes, les  amis  jasaient  et  riaient;  il  y  a  des  jours 
où  Ton  rit  de  tout  sans  savoir  pourquoi;  une  de  ces 
clémentes  journées  brillait  dans  le  ciel  serein,  et  tous 
en  sentaient  Fheureuse  influence. 

On  fit  le  tour  des  fermes  ;  Fabondance  et  la  joie 
y  régnaient.  Heureusement  mélangée  de  chaleurs  et 
de  pluies.  Tannée  avait  été  prodigue  des  biens  de  la 
terre;  gens  et  bétail  s'en  trouvaient  bien  et  le  témoi- 
gnaient par  leur  air  de  prospérité.  On  but  du  lait 
dans  des  tasses  de  faïence  commune,  avec  des  fleurs 
au  fond;  Sylvie,  mise  en  appétit,  mordit  dans  un 
énorme  morceau  de  pain  bis  que  la  fermière  croyait 
ne  jamais  pouvoir  couper  assez  gros  pour  Toffrir  à 
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la  demoiselle;  au  moment  de  reprendre  sa  route,  elle 
offi'it  le  reste,  bouche'e  par  bouche'e,  à  ses  chevaux, 
qui  le  mangèrent  dans  sa  main,  avec  toutes  les  gen- 
tillesses dont  ils  e'taient  capables. 

—  Allons  !  dit  la  jeune  fille  en  remontant  sur  le  sie'ge 
sans  accepter  Tappiii  de  la  main  de  Jacques ,  nous 
allonsmaintenantfairelegrandtcur,  et d\in  bon  train. 

Après  un  tournant  qui,  de  Taveu  de  Clermont  lui- 
même,  aurait  fait  honneur  à  un  cocher  consomme', 
Te'quipage  partit  d'une  allure  rapide.  Les  haies  défi- 
laient avec  leurs  ormes  tortus,  e'branchés  chaque 
année  au  grand  dommage  de  leur  beauté,  mais  au 
grand  profit  des  paysans,  qui  ne  tiennent  point  au 
pittoresque;  puis  les  vastes  cultures,  variées  de  cou- 
leur, comme  des  tons  sur  la  palette  d'un  peintre; 
puis  le  bord  de  la  rivière  avec  ses  prairies ,  souvent 
baignées,  et  vertes  maintenant  comme  aux  plus  beaux 
jours  d'avril. 

—  C'est  à  nous  tout  cela,  fit  Sylvie  en  décrivant 
du  bout  de  son  fouet  un  geste  circulaire  qui  embras- 
sait la  vaste  étendue  de  bois  et  de  cultures,  étalée  en 
amphithéâtre  au-dessus  d'eux  et  couronnée,  dans  un 
pli  du  vallon,  par  le  noble  château  des  Herbages 
avec  ses  toits  Louis  XIII  et  ses  hautes  cheminées. 
C'est  beau,  n'est-ce  pas,  mon  parrain? 
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—  Oui,  répondit  Clermont,  c  est  fort  beau;  mais 
je  vous  engage  à  vous  retofirner  vers  vos  chevaux 
et  à  ne  pas  leur  chatouiller  les  oreilles ,  comme  vous 
venez  de  le  faire. 

—  Ils  ne  sont  pas  chatouilleux,  répondit  Sylvie 
en  les  enveloppant  d'une  caresse  de  son  fouet. 

Us  Tétaient  pourtant,  à  ce  qu  il  paraît,  car  ils  par- 
tirent d'un  train  tel,  que  ceux  qui  étaient  dans  la 
voiture  faillirent  être  jetés  les  uns  sur  les  autres;  on 
se  rassit,  on  s'excusa  avec  des  sourires,  mais  Cler- 
mont ne  sourit  point. 

—  Faites  attention,  Sylvie!  dit-il  d'une  voix  plus 
impérieuse  que  de  coutume. 

Elle  ne  Técoutait  pas,  et  d'ailleurs,  l' eût-elle  voulu, 
elle  n'était  pas  tout  à  fait  maîtresse  de  son  attelage. 
Jacques  la  regarda,  prêt  à  lui  prendre  les  guides  des 
mains  si  elle  en  témoignait  le  moindre  désir.  Mais  la 
voix  de  Clermont  avait  jeté  la  jeune  fille  dans  un  de 
ces  accès  de  perversité  où  elle  eût  mieux  aimé  mou- 
rir que  de  s'avouer  vaincue. 

—  Jacques,  prends  les  guides,  dit  Pierre  avec 
autorité. 

Le  jeune  homme  hésita  et  se  pencha  en  avant 
pour  regarder  Sylvie  ;  les  lèvres  serrées ,  les  yeux 
fixes,  ses  petites  mains  rigides  crispées  sur  les 
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guides,  elle  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  ce'der. 

—  Voulez-vous  me  les  donner?  dit  Jacques  avec 
une  douceur  infinie  en  lui  parlant  presque  à  F  oreille, 
-—  pour  me  faire  plaisir? 

Les  traits  de  la  jeune  fille  se  détendirent;  elle 
allait  lui  remettre  son  dangereux  pouvoir,  lorsqu'une 
brusque  secousse  fit  craquer  le  brancard  endom- 
mage', qui  tomba  sur  la  route,  battant  les  fers  du 
cheval  de  droite,  qui  s'enleva  des  quatre  pieds  et 
rua  deux  fois. 

—  Elle  va  nous  tuer  tous  !  s'écria  Clermont. 
L'équipage,  maintenu  seulement  par  le  trait,  fut 

enlevé  avec  une  vigueur  inouïe  par  les  bêtes  effrayées, 
qui  ne  sentaient  plus  le  mors.  Un  cri  s'éleva,  poussé 
par  madame  Ramey.  Amélie  ne  disait  rien  :  cram- 
ponnée à  son  siège ,  elle  regardait  son  mari  qui ,  les 
dents  serrées,  le  visage  contracté,  venait  de  se  lever 
pour  arracher  les  guides  aux  mains  de  Sylvie.  Il 
fut  prévenu  par  Jacques;  celui-là  à  la  première 
secousse  s'en  était  emparé  et  les  tenait  fortement. 
La  jeune  fille  dénoua  ses  doigts  engourdis,  qui,  con- 
tractés par  l'effort,  ne  sentaient  plus  rien,  et  elle 
resta  droite,  résistant  machinalement  aux  mouve- 
ments désordonnés  de  la  voiture,  mais  les  yeux 
fixes,  comme  si  elle  ne  voyait  rien  devant  elle. 
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Sous  la  main  ferme  de  Jacques,  aidé  d'une  rapide 
monte'e  qui  leur  enleva  bientôt  Tenvie  de  courir,  les 
chevaux  calmèrent  leur  fougue  et  ralentirent  leur 
allure;  au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  mètres,  le 
break  s'arrêta  sur  un  tapis  d'herbe  où  les  roues  ne 
roulaient  plus  que  difficilement,  et  Ton  s  entre- 
regarda. 


XII 


—  C'est  affaire  à  toi,  Jacques,  dit  Clermont  en 
sautant  à  bas  de  la  voiture  pour  examiner  les  dégâts, 
tu  t'entends  à  conduire  une  voiture  ! 

Madame  Ramey  entamait  un  chapitre  de  lamenta- 
tions... 

—  Ne  dites  rien,  fit  Amélie  en  lui  touchant  le 
bras,  elle  a  eu  plus  peur  que  nous-mêmes. 

En  effet,  Sylvie  restait  immobile,  à  sa  place,  les 
mains  serrées  l'une  dans  l'autre. 

—  Passez  dans  le  break,  dit  Clermont  à  sa  fil- 
leule ;  je  vais  prendre  votre  place. 

Elle  obéit  sans  résistance,  pendant  que  les  deux 
hommes  rajustaient,  tant  bien  que  mal,  le  brancard 
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brisé  à  Faide  de  quelques  branches  coupe'es  dans 
une  haie  et  des  cordes  qu  une  voiture  de  campagne 
a  toujours  dans  son  coffre.  Les  bétes  fre'missantes 
furent  calmées  par  la  voix  et  les  caresses,  et  Ton 
rentra  au  château  d'une  allure  beaucoup  moins  triom- 
phante. 

Clermont  remit  lui-même  le  break  aux  mains  des 
palefreniers,  et  se  dirigea  ensuite  vers  le  salon. 

Il  pensait  y  trouver  tout  le  monde,  mais  on  s'était 
dispersé  pour  réparer  le  désordre  causé  par  les  émo- 
tions de  cette  promenade  aventureuse.  11  allait  en 
faire  autant,  quand  il  vit  entrer  sa  filleule. 

Très-pâle,  les  lèvres  agitées  d'un  frémissement 
nerveux,  son  petit  chapeau  de  promenade  encore 
sur  la  tête,  serrée  dans  son  étroit  manteau,  elle 
paraissait  plus  migi.onne  et  plus  frêle  que  de  cou- 
tume; elle  s'avança  d'un  pas  rapide  jusque  vers 
Clermont,  mit  la  main  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
et  le  regarda  en  face  d'un  air  résolu,  mais  sans  audace. 
Elle  attendait  simplement  qu'il  lui  permît  de  parler 

—  Vous  avez  failli,  dit-il,  nous  tuer  tous,  et  vous- 
même,  et  tout  cela  pour  le  méchant  plaisir  de  me 
défier... 

—  Non!  fit-elle  très-bas,  en  remuant  la  tête, 
mais  sans  le  quitter  des  yeux. 
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—  Comment  non  ? 

—  Je  sais  que  je  pouvais  vous  faire  tuer;  ce  n'est 
pas  à  cela  que  je  réponds  non;  mais  ce  n  était  pas 
pour  un  méchant  plaisir.  Vous  me  croyez  méchante, 
mon  parrain  ;  je  ne  suis  pas  méchante ,  imprudente 
seulement. 

—  C'est  déjà  trop!  quand  votre  imprudence  peut 
coûter  la  vie... 

—  Je  le  sais,  mon  parrain,  et  je  m'en  repens. 
Elle  continuait  à  le  regarder  de  cet  air  calme  qui 

exaspérait  Clermont.  A  son  tour,  il  fixa  les  yeux 
sur  elle,  et  soudain  Fair  de  mécontentement  qu  il 
avait  sur  le  visage  fut  remplacé  par  un  trouble  qu  il 
maîtrisa  aussitôt. 

—  Je  suis  venue,  reprit  la  jeune  fille,  en  mainte- 
nant des  deux  mains  devant  elle  le  dossier  de  la 
chaise  qui  tremblait  légèrement,  je  suis  venue  vous 
dire  que  j'ai  mûrement  réfléchi,  et  que  je...  je  suis 
décidée  à  ne  pas  épouser  M.  Debrancy. 

—  Sylvie!  s'écria  Clermont  abasourdi. 

—  J'y  suis  décidée,  répéta-t-elle  ;  d'autre  part, 
comme  je  Taime  beaucoup  et  que  je  pense  que  cela 
lui  causera  quelque  chagrin,  je  vous  prie  de  bien 
vouloir  le  lui  dire,  et  lui  en  exprimer  en  même  temps 
tous  mes  regrets. 
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Elle  baissa  la  tête  pour  cacher  ses  yeux  ,  qui 
venaient  de  s'emplir  de  larmes.  C'étaient  bien  des 
regrets,  et  de  cuisants  regrets ,  car  elle  sentait  son 
cœur  déchire'  par  cet  effort  suprême. 

Clerniont,  atterré,  cherchait  à  comprendre,  retenu 
cependant  par  une  vague  crainte  de  deviner  trop 
juste. 

—  Mais,  dit-il,  interdit  à  son  tour,  quel  motif  vous 
pousse?  Debrancy  n  est-il  pas  le  plus  parfait  galant 
homme,  le  plus  irréprochable  fiancé?... 

— 11  est  tout  cela,  et  beaucoup  d'autres  choses 
encore  ;  je  Taime  et  le  respecte,  et  je  vous  prie  de  le 
lui  dire...  mais  je  ne  puis  pas  Tépouser. 

Elle  releva  un  instant  la  tête  et  la  baissa  aussitôt. 
Clermont  ne  savait  que  dire. 

—  C'est  une  folie,  dit-il  enfin;  vous  brisez  votre 
existence,  et  la  sienne... 

—  11  se  consolera,  je  l'espère,  et  je  le  souhaite, 
car  il  le  mérite,  et  je  lui  désire  tous  les  bonheurs. 
Je  l'aime  du  fond  de  mon  cœur,  —  oui,  je  vous  le 
jure! 

—  Eh  bien,  pourquoi... ? 

Elle  regarda  Clermont  avec  ces  yeux  étranges 
qui  l'avaient  déjà  troublé. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bonne  pour  lui ,  dit-elle. 
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Us  restèrent  silencieux  dans  la  vaste  pièce,  trou- 
blés et  gênés  Tun  par  l'autre.  Un  vague  remords 
envahissait  Tâme  de  Clermont  ;  Sylvie  pleurait  sans 
contrainte,  et  il  voyait  couler  les  larmes  sur  son  vête- 
ment de  drap  gris,  où  elles  roulaient  en  perles  sombres. 

—  Dites-le-lui,  reprit-elle,  je  nai  pas  le  courage 
de  lui  faire  des  chagrins.  Je  Taime  comme  si  je  Favais 
connu  toute  ma  vie  ;  il  me  semble  que  je  m'arrache 
le  cœur  en  lui  disant  adieu. 

Par  un  violent  effort,  Clermont  reprit  possession 
de  lui-même. 

—  Mais,  si  vous  Taimez  ainsi,  vous  seriez  heu- 
reuse avec  lui,  dit-il,  et  votre  refus  est  de  plus  en 
plus  inexplicable. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bonne  pour  lui,  répéta 
Sylvie.  Je  le  rendrais  malheureux.  Ma  décision  est 
irrévocable. 

11  baissa  la  tête.  Quel  mystère  que  ce  cœur  de 
jeune  fille  !  Que  pouvait-il  dire  qui  ne  fût  une  erreur 
ou  une  faute?  Quand  il  releva  la  tête,  elle  avait  dis- 
paru sans  bruit,  comme  un  souffle.  L'instant  d'après, 
Jacques  entrait. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  celui-ci.  Je 
viens  de  rencontrer  Sylvie,  elle  m'a  sauté  au  cou  et 
m'a  embrassé  :  elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  J'ai 
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voulu  lui  parler,  elle  m'a  échappé  en  me  disant  que 
vous  m'attendiez.  Qu  y  a-t-il? 

De  plus  en  plus  perplexe,  Clermont  ne  répondit 
pas.  Amélie  se  montra  à  son  tour  :  elle  aussi  avait 
rencontré  Sylvie,  qui  lui  avait  serré  les  mains  eu 
passant  et  s'était  enfermée  dans  sa  chambre. 

—  Qu  y  a-t-il?  répéta  Jacques,  en  devenant  inquiet 
et  nerveux.  Il  se  passe  quelque  chose  de  ffrave... 
Dites-le-moi,  ne  me  faites  pas  languir  ! 

Amélie  ,  très-pâle ,  regardait  fixement  son  mari, 
qui  sentait  ce  regard  sur  lui  comme  un  reproche. 

—  Elle  refuse  de  t' épouser,  dit-il  enfin  au  jeune 
homme  en  lui  prenant  les  deux  mains. 

Debrancy  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Elle  refuse!  Pourquoi?  Je  Tai  blessée?  Cela 
s  arrangera.  Je  vais... 

—  Non,  dit  Clermont  en  le  retenant.  La  cause  de 
ce  refus,  que  j'ignore,  est  grave  et  très-profonde, 
car  elle  m'a  dit  qu'elle  t'estime  et  t'aime  ;  suivant  ses 
propres  paroles,  deux  fois  répétées,  elle  ne  se  trouve 
pas  assez  bonne  pour  toi. 

—  Ah!  s'écria  Jacques,  frappé  au  cœur,  elle  en 
aime  un  autre  ! 

Clermont  devint  très-pâle  et  lâcha  les  mains  du 
jeune  homme,  qu'il  tenait. 
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—  Elle  ne  me  Ta  pas  dit,  fit-il  d'une  voix  claire  et 
calme,  pendant  qu  une  sueur  froide  perlait  à  son  front 
en  fines  gouttelettes. 

—  Mais  il  y  a  moyen  de  lui  faire  entendre  raison, 
reprit  Jacques  en  se  tournant  vers  Amélie  et  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  un 
mauvais  rêve;  marraine,  essayez,  je  vous  en  sup- 
plie... elle  ne  peut  pas  en  aimer  un  autre...  Depuis  si 
longtemps  que  nous  vivons  de  cette  douce  vie  intime , 
elle  n'a  vu  personne...  parlez-lui,  demandez-lui... 

Amélie  regardait  alternativement  les  deux  hommes 
avec  angoisse. 

—  Essayez,  lui  dit  Clermont  sans  la  regarder. 

Elle  sortit.  Pendant  son  absence,  personne  ne  rom- 
pit le  silence  dans  le  grand  salon,  où  chacun  d'eux 
écoutait  les  battements  de  son  cœur.  Elle  rentra, 
plus  pâle  et  plus  défaite  qu'avant. 

—  Eh  bien?  disait  le  regard  de  Jacques. 

—  Elle  ne  veut  rien  entendre,  répondit  madame 
Clermont  en  lui  tendant  les  mains. 

Elle  s'était  assise  sur  le  canapé;  il  se  jeta  vers  elle 
et  tomba  à  genoux  dans  les  plis  de  sa  robe,  cachant 
sa  tête  sur  ce  sein  maternel  qui  l'avait  accueilli  tout 
enfant.  Clermont  sortit.  La  vue  de  cette  douleur  lui 
était  impossible  à  supporter. 

7, 
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Amélie  avait  posé  une  de  ses  mains  sur  la  tête  du 
leune  homme,  qui  couvrait  ses  yeux  de  l'autre. 

—  Aimez-moi,  vous  au  moins,  consolez-moi,  lui 
iit-il,  je  suis  si  isolé,  si  malheureux!... 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-elle. 

Et  deux  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  sur  les  che- 
veux de  Jacques. 


XIII 


—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  venir,  décidément? 
Fit  Clermont  en  prenant  ses  gants  sur  la  table. 

—  Non,  merci,  mon  ami,  je  suis  très-fatiguée,  je 
préfère  rester,  répondit  Amélie  avec  sa  douceur 
accoutumée. 

—  Je  le  regrette...  je  reviendrai  de  bonne  heure. 
Si'je  le  pouvais  décemment,  je  resterais  pour  vous 
tenir  compagnie;  mais  je  crois...  il  me  semble... 

—  Allez,  allez,  insista  madame  Clermont  avec 
une  ombre  de  tristesse.  A  tous  les  points  de  vue,  il 
est  préférable  que  vous  vous  montriez  à  T Opéra,  ne 
fût-ce  qu  une  heure.  Que  donne-t-on? 

—  Freyschutz  et  un  ballet. 
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—  Ce  n'est  pas  excitant  pour  les  nerfs,  dit-elle  en 
souriant.  Allez  donc,  Pierre.  Je  vous  attendrai  avec 
cette  revue. 

Elle  prit  un  livre  et  un  couteau  à  papier  sur  la 
table.  Clermont  hésita  encore  une  seconde,  puis 
s'approcha  de  sa  femme ,  la  baisa  au  front  et  sortit. 
Elle  le  suivit  des  yeux  et  écouta  le  bruit  de  la  porte 
de  r  antichambre,  qui  se  refermait  sur  lui;  bien  assurée 
alors  qu  elle  était  seule,  elle  se  renversa  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise  longue  et  se  mit  à  pleurer. 

Elle  pleurait  souvent,  maintenant,  et  elle  savait 
pourquoi,  ou  du  moins  croyait  le  savoir,  ce  qui 
revient  au  même.  Ce  soir,  elle  le  savait  mieux  que 
jamais  :  Clermont  allaita  F  Opéra,  dans  la  loge  de 
Sylvie,  qui  se  montrait  pour  la  première  fois  en  public 
depuis  son  retour  des  Herbages. 

Après  le  départ  précipité  de  Jacques,  que  M.  et 
madame  Clermont  n  avaient  pas  voulu  quitter  dans 
de  si  pénibles  circonstances,  mademoiselle  Germain 
était  restée  six  semaines  à  la  campagne  avec  sa  tante, 
qui  ne  pouvait  se  consoler  de  la  rupture  du  mariage 
projeté.  Si  la  jeune  fille  avait  été  coupable  en  brisant 
si  rapidement  des  projets  qui,  chose  rare!  avaient  eu 
la  chance  inespérée  de  satisfaire  tout  le  monde,  elle 
en  avait  été  punie  par  la  vue  du  chagrin  qu  elle  avait 
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causé.  Celui  de  Jacques,  muet  et  cligne,  ne  s'était 
révélé  à  Sylvie  par  aucun  signe  extérieur;  le  silence 
d'Amélie  avait  été  le  plus  éloquent  de  tous  les  repro- 
ches. Mais  madame  Ramey,  qui  ne  s'en  allait  pas, 
n  avait  point  ménagé  les  nerfs  de  sa  nièce.  Un  déluge 
de  larmes,  sans  cesse  renouvelées,  et  une  série  de 
reproches ,  aussi  tendres  que  contristés ,  avaient  mis 
journellement  la  sensibilité  de  Sylvie  à  la  plus  rude 
épreuve.  Mais,  ainsi  qu  on  eût  pu  s'y  attendre,  ces 
reproches  et  ces  larmes,  loin  de  la  toucher,  Fendur- 
cirent;  elle  se  dit  qu  elle  était  assez  punie  et  imposa 
silence  à  ses  remords. 

Clermont,  après  Tétourdissement  du  premier  coup, 
n'avait  pas  dit  grand' chose  ;  il  n'avait  pas  eu  d'entre- 
tien particulier  avec  sa  filleule,  et  rien  ne  témoignait 
qu'il  nourrît  à  son  égard  d'autres  sentiments  que 
ceux  du  reste  de  la  famille.  Cependant,  Sylvie,  qui 
ne  lui  adressait  pas  la  parole,  semblait  comprendre 
que  lui,  du  moins,  ne  la  jugeait  point  injuste  et 
cruelle ,  capricieuse  et  méchante ,  comme  le  faisaient 
les  autres.  Dans  la  manière  qu'avait  Clermont  de 
l'éviter,  elle  lisait  une  sorte  de  commisération,  elle 
y  voyait  plus  de  pitié  que  de  colère.  Cette  pitié,  qui 
l'irritait  profondémen^t,  lui  paraissait  pourtant  moins 
dure  que  la  réprobation  des  autres;  mais  elle  n'en 
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laissa  rien  voir  à  personne.  Elle  passa  aux  Herbages 
les  six  semaines  de  réclusion  qui  lui  avaient  e'te',  en 
quelque  sorte,  impose'es  par  son  parrain  comme  péni- 
tence de  ses  méfaits,  —  dans  le  plus  complet  détache- 
ment de  tout  ce  qui  lui  avaitjadis  causé  quelque  plai- 
sir. Vainement  le  soleil  merveilleux  de  septembre 
tentait  de  l'attirer  dans  quelque  course  lointaine  : 
elle  résista  courageusement,  renonçant  à  conduire 
les  gris  pommelés,  se  soumettant  à  de  longues  pro- 
menades dans  la  Victoria  de  madame  Ramey,  au  trot 
paisible  de  deux  vieux  chevaux ,  que  celle-ci  préfé- 
rait aux  plus  brillants  steppers;  menant,  en  un  mot, 
une  véritable  existence  de  pénitente. 

Vers  le  15  octobre,  il  fallut  cependant  rentrer 
à  Paris;  la  saison  devenait  froide  et  humide. 
D'ailleurs,  un  trop  long  éloignement  ne  pouvait 
qu'être  préjudiciable  aux  intérêts  de  Sylvie.  Bien 
que  le  projet  de  mariage  avec  Debrancy  n  eût  point 
été  ébruité,  il  était  possible  que  quelqu'un  en  eût  eu 
connaissance.  Sylvie  ne  pouvait  avoir  l'air  de  redouter 
le  monde  et  ses  propos.  Clermont,  après  avoir  con- 
sulté sa  femme,  dont  c'était  aussi  l'avis,  écrivit  à  sa 
filleule  qu'il  lui  conseillait  le  retour.  Huit  jours  après, 
elle  était  installée  dans  son  appartement  de  l'hiver 
précédent 
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Mais  la  vie  d'alors,  si  douce  et  si  gaie,  était  étran- 
gement changée.  Sylvie  ne  pouvait  plus  montera 
toute  heure,  pour  surprendre  ses  amis  par  quelqu'une 
de  ses  brillantes  fantaisies  ;  Amélie  avait  déclaré  dès 
le  premier  jour,  avec  une  fermeté  qui  n  était  guère 
dans  ses  habitudes,  que  Jacques,  n  ayant  rien  fait  de 
blâmable,  ne  serait  point  puni  de  ce  qui  était  la  faute 
de  la  jeune  fille.  Il  garderait  ses  habitudes,  serait 
libre  de  se  présenter  à  tout  moment,  c  était  Sylvie 
qui  devrait  mesurer  ses  visites  et  s'assurer  d'avance, 
quand  elle  voudrait  venir,  qu  elle  ne  rencontrerait 
point  chez  Clermont  celui  qui  avait  été  son  fiancé. 

Clermont  écouta  cet  arrêt  sans  sourciller,  d'un 
air  fort  sérieux.  Sa  femme  s'attendait  à  quelque 
opposition  :  il  n'en  fut  rien. 

—  Je  crois  que  vous  avez  absolument  raison,  lui 
dit-il  quand  elle  eut  terminé.  11  n'est  point  hors  de 
propos,  d'ailleurs,  que  cette  fillette  soit  un  peu  punie, 
et  la  privation  de  votre  présence  est  assurément  une 
punition  à  laquelle  elle  se  montrera  fort  sensible. 

C'était  très-bien  jugé,  en  effet;  —  seulement, 
l'appartement  de  madame  Ramey  étant  situé  au-des- 
sous de  celui  de  Clermont,  celui-ci  prit  insensible- 
ment l'habitude  d'y  entrer,  soit  en  montant,  soit  en 
descendant,  chaque  fois  qu'il  sortait.  Là  encore, 
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quoi  de  plus  naturel?  Et  cependant,  c'est  là  ce  qui 
faisait  pleurer  Amélie. 

•En  réalité,  depuis  cet  arrangement,  qu  elle-même 
avait  proposé,  elle  n  avait  plus  du  tout  son  mari. 
Clermont,  sans  avoir  des  affaires  importantes,  était 
trop  actif  et  trop  intelligent  pour  mener  une  vie  tota- 
lement oisive;  ses  occupalionsle  retenaient  au  dehors 
une  partie  de  Faprès-midi.  Quand  il  ajouta  à  cela 
une  heure  chez  sa  filleule,  il  ne  lui  resta  plus,  pour  se 
montrer  chez  lui,  que  les  heures  du  repas  et  la 
soirée;  mais  à  Paris,  pour  peu  quon  aille  dans  le 
monde  ou  au  théâtre,  la  soirée  en  famille  n  existe 
guère.  Amélie,  cependant,  attristée  et  malade,  prit 
riiabitude  de  rester  chez  elle,  au  coin  du  feu,  —  où 
Jacques  Debrancy  était  presque  sûr  de  la  trouver 
vei's  neuf  heures,  à  moins  que  la  veille  elle  ne  lui 
eût  dit  qu  elle  attendait  Sylvie  ce  jour-là. 


XIV 


Après  le  départ  de  son  mari,  madame  Clermont 
pleura  quelques  instants,  puis  elle  essuya  ses  yeux 
et  reprit  son  livre.  Jacques  allait  sûrement  venir. 
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A  quoi  bon  Tattrister  de  sa  peine?  A  lui,  moins  qu  à 
tout  autre,  elle  pouvait  confier,  —  non  son  inquié- 
tude, elle  n'en  avait  aucune,  —  mais  son  chagrin 
toujours  croissant. 

Il  entra  en  effet,  peu  de  temps  après,  les  mains 
pleines  de  menus  objets  quil  déposa,  Tuu  après 
l'autre,  sur  le  gue'ridon  auprès  d'Amélie. 

—  Voici  d'abord  un  bouquet  de  violettes,  mar- 
raine, dit-il,  et  je  vous  prie  de  remarquer  que  ce 
sont  les  premières  de  cette  espèce-là.  Ensuite,  voici 
le  dernier  roman,  paru  ce  matin;  il  est  ennuyeux, 
mais  vous  n'êtes  pas  forcée  de  le  lire,  et  cela  fait 
bien  sur  une  table.  Si  cela  vous  ennuie  trop  de 
le  parcourir,  je  le  couperai  pour  vous.  Et  puis, 
voici  des  marrons  glacés;  —  veuillez  croire  que  j'ai 
été  les  chercher  à  la  meilleure  source.  J'ai  couru 
pour  vous  depuis  une  heure,  ô  patiente  marraine! 
Ai-je  le  droit  de  m'asseoir  un  peu  à  ce  foyer 
hospitalier,  qui  va  me  réchauffer  les  pieds?  car 
il  fait  un  joli  froid,  pour  octobre.  Où  est  Cler- 
mont? 

Tout  en  parlant,  il  s'était  assis  dans  une  pose  fami- 
lière et  nonchalante,  et  ses  yeux  lumineux  parcou- 
raient le  petit  salon,  s' arrêtant  çà  et  là  sur  un  relief 
mis  en  lumière  par  la  clarté  douce  et  voilée  de  la 
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lampe  ou  par  un  reflet  du  feu  de  bois  presque  endormi 
dans  la  cheminée. 

—  Il  est  à  rOpe'ra,  répondit  laconiquement  Amé- 
lie. Dans  la  tendresse  de  la  voix  et  du  regard  de  son 
ami,  il  y  avait  une  douceur  bienfaisante  qui  con- 
trastait étrangement  avec  l'abandon  où  elle  vivait  le 
reste  du  temps. 

Jacques  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  J'ai  lu  Taffiche,  dit-il;  bonne  musique,  et  ça 
finit  de  bonne  heure,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
Il  fait  chaud  ici;  c'est  tout  à  fait  mignon,  votre  petit 
salon,  et  puis  ça  sent  très-bon  :  qu'est-ce  que  vous 
y  avez  mis? 

—  Ce  sont  vos  violettes,  dit  Amélie  en  souriant. 

—  Ah!  vous  croyez?  C'est  possible.  11  m'a  pour- 
tant semblé  que  ça  sentait  déjà  tout  aussi  bon  quand 
je  suis  entré.  A  propos,  faut-il  les  mettre  dans  l'eau, 
les  violettes,  ou  leur  donner  la  joie  de  mourir  dans 
vos  belles  mains,  comme  disent  les  poètes?  Dans 
l'eau...  le  lendemain  elles  ne  sentent  plus  rien,  — 
et  puis  je  vous  en  apporterai  d'autres.  Allons,  mar- 
raine, c'est  dit,  les  voilà  condamnées  à  une  mort 
prompte  et  délicieuse  :  au  moins  ne  leur  marchandez 
pas  le  linceul. 

11  prit  le  bouquet  et  le  déposa  sur  les  genoux  de 
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madame  Clermont.  Elle  le  respira  pendant  un  instant, 
puis  le  laissa  retomber  sur  sa  robe,  où  il  resta  immo- 
bile, et  elle  leva  les  yeux  vers  le  jeune  homme  en 
souriant. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il,  voilà  un  sourire. 
Vous  êtes  donc  triste  à  pre'sent?  Moi  qui  vous  ai 
connue  si  gaie,  si  amusante,  —  mais  oui,  amusante! 
Vous  avez  beau  secouer  la  tête  ;  vous  e'tiez  pleine 
d'aperçus  inge'nieux  et  comiques;  — vous  êtes  deve- 
nue d'un  sérieux  qui  m'épouvante. 

—  J'étais  jeune,  dans  ce  temps-là,  dit  Amélie 
avec  un  douloureux  effort. 

—  Jeune  !  Quelle  plaisanterie  !  C'est  à  présent  que 
vous  êtes  jeune!  Dans  ce  temps-là,  vous  n'étiez 
qu'un  bébé.  Non,  vous  êtes  triste;  je  ne  vous  de- 
mande pas  pourquoi... 

—  C'est  à  cause  de  vous,  dit  Amélie;  depuis  notre 
retour  des  Herbages,  vous  feignez  une  gaieté  qui 
me  navre. 

—  Moi?  Que  voulez-vous!  j'essaye  de  m'y  accou- 
tumer... Et,  ça  va  vous  sembler  drôle!  figurez-vous 
que  je  crois  que  je  m'y  habitue!  Après  tout,  il  se 
peut  fort  bien  que  je  ne  m'y  habitue  pas  du  tout,  et 
que  ce  soit  une  simple  erreur.  Et  à  ce  propos,  ô  ma 
sage  marraine,  à  quoi  reconnaît-on  une  erreur  d'une 
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vérité,  quand  on  est  très-convaincu?  Car  enfin,  une 
vérité,  c'est  une  vérité  parce  qu  on  en  est  persuadé; 
—  mais  si  Ton  est  tout  autant  et  même  plus  persuadé 
d'une  chose  qui  n  est  pas  une  vérité  et  qui  par  con- 
séquent est  une  erreur,  à  qui  faut-il  s'adresser  pour 
se  débrouiller  les  idées? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  dirai,  fit  Amélie 
avec  un  léger  soupir. 

—  Cela  se  rencontre  on  ne  peut  plus  mal,  en 
vérité,  reprit  Jacques  en  fronçant  les  sourcils  d'un 
air  profondément  absorbé;  j'avais  compté  sur  vous 
pour  éclaircir  ce  point  obscur,  car  mes  propres 
lumières  sont  peu  de  chose.  Sérieusement,  marraine, 
voulez- vous  ma  confession  pleine  et  entière?  Je  suis 
tout  étonné  de  la  philosophie  avec  laquelle  j'ai  pris 
mon  malheur.  C'est  un  malheur  évidemment;  j'ai 
laissé  dans  cette  épreuve  beaucoup  de  moi-même, 
plus  qu'un  homme  vraiment  fort  ne  devrait  laisser 
dans  aucune  épreuve,  —  ce  qui  tendrait  peut-être 
à  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  homme  vraiment 
fort,  dites,  marraine? 

Amélie  sourit  et  secoua  la  tête  ;  la  bonne  humeur 
de  l'aimable  garçon  chassait  ses  soucis,  quoi  qu'elle 
en  eût. 

—  Eh  bien,  à  présent  que  vous  revoilà  gaie,  — 
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c'est  comme  cela  que  vous  devez  être  et  jamais  autre- 
ment, vous  savez  !  sous  peine  des  châtiments  les  plus 
sévères  !  —  Je  vous  dirai  que,  maigre'  tout  ce  que 
j'ai  laissé  de  moi  dans  Fépreuve  que  je  viens  de  tra- 
verser, je  suis  étonné  de  voir  tout  ce  qui  me  reste 
encore. 

—  A  vingt-cinq  ans  !  %  Amélie;  il  ne  manquerait 
plus  que  cela  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  vingt-cinq  ans  qui  tienne,  reprit 
Jacques;  je  vous  dis  que  je  me  sens  très-courageux, 
très-plein  dévie;  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  natu- 
rellement, et  malgré  cela,  je  sens  en  moi  une  élasti- 
cité surprenante.  Au  fond,  savez-vous?  j'ai  dans 
l'idée  que  ce  n'est  pas  arrivé,  que  c'est  un  rêve,  et 
qu'un  de  ces  jours  je  vais  me  réveiller  fiancé  comme 
devant. 

-—  Tout  est  possible,  fit  Amélie  d'un  air  rêveur, 
tout,  même  un  revirement  dans  l'esprit  de  cette  fan- 
tasque petite  fille. 

Elle  secoua  tout  à  coup  la  torpeur  qui  l'envahis- 
sait, et  regardant  Jacques  bien  en  face  : 

—  Si  elle  revenait  à  vous,  l'épouseriez- vous?  dit- 
elle  avec  une  singulière  insistance  dans  la  voix. 

Jacques  tressaillit,  se  pencha  en  avant  et  la 
regarda  à  son  tour. 
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—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  fit-il,  ému; 
vous  a-t-elle  dit  quelque  chose? 

—  Non,  rien;  c'est  une  simple  supposition  :  ne 
venez-vous  pas  de  la  faire  vous-même? 

Le  jeune  homme  reprit  son  attitude  nonchalante 
et  se  croisa  les  bras  en  regardant  le  feu. 

—  Certainement  je  Te'pouserais  avec  joie,  dit-il  ; 
qui  voulez-vous  que  j'épouse  à  présent?  D'ailleurs, 
j'ai  dans  Tidée  qu  elle  a  eu  un  grand  chagrin  ;  elle 
n  est  pas  méchante ,  et  elle  est  moins  fantasque 
qu  elle  ne  le  paraît;  au  fond,  elle  a  toujours  de 
bonnes  raisons;  mais  comme  elle  n'est  ni  bavarde 
ni  hypocrite,  elle  ne  se  donne  pas  la  peine  de  s'ex- 
pliquer, encore  bien  moins  de  dissimuler,  ce  qui  fait 
qu'elle  a  l'apparence  de  tous  les  torts,  ainsi  qu'il  ar- 
rive souvent  aux  gens  sincères. 

— Et,  reprit  Amélie,  avec  un  léger  doute,  sielleaeu, 
comme  vous  le  dites,  un  grand  chagrin,  vous  l'épou- 
seriez malgré  cela,  tout  en  supposant,  ainsi  qu'il  est 
vraisemblable,  que  ce  chagrin  intéressait  son  cœur? 

Jacques  leva  ses  yeux  honnêtes  sur  madame  Cler- 
mont. 

—  Si  elle  se  montrait  disposée  à  m' épouser,  dit-il, 
c'est  qu'elle  aurait  chassé  de  son  cœur  la  pensée  qui 
Ta  conduite  à  me  refuser  maintenant.  Sylvie  est 
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r honneur  même  :  elle  m'a  refusé  parce  que  son  cœur 
n  était  pas  libre;  s'il  redevient  libre  jamais,  elle  sen- 
tira qu  elle  a  quelque  chose  à  réparer,  et  c'est  vers 
noi  qu  elle  se  tournera. 

—  Et  vous  répouseriez?  insista  Amélie. 

—  Oui.  A  mon  sens,  une  femme  qui  aurait  passé 
pai  une  telle  épreuve  et  qui  en  serait  sortie  victo- 
rieL3e,  serait  une  compagne  sûre  et  fidèle  pour 
rhomme  auquel  elle  donnerait  sa  main,  désormais  en 
connaissance  de  cause  et  prémunie  contre  beaucoup 
des  hasards  de  l'existence. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  madame  Clermont 
en  s'appuyant  d'un  air  lassé  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  longue. 

Une  tristesse  venait  de  la  saisir,  plus  pénétrante 
encore  que  de  coutume,  et  cette  fois  elle  n'en  pou- 
vait démêler  la  cause. 

—  Vous  me  dites  que  j'ai  raison,  du  ton  dont  vous 
me  diriez  que  j'ai  tort,  fit  observer  Jacques,  piqué. 

—  Eh  !  mon  ami,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  suis  ni 
jeune  ni  gaie;  je  n  ai  pas  comme  vous  un  trésor  de 
jeunesse  et  de  vie  à  dépenser;  souffrez  que  je  sois 
votre  amie  sans  partager  vos  enthousiasmes. 

Elle  se  tut,  et  prenant  le  livre  que  le  jeune  homme 
venait  d'apporter,  elle  s'appliqua  à  en  couper  les 
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pages  avec  un  soin  extrême,  sans  lever  les  yeux. 
Jacques,  de  son  côté,  muet,  légèrement  blessé,  tison- 
nait avec  ardeur  et  faisait  dans  la  cheminée  de  beaux 
échafaudages  de  braise  qui  ne  voulaient  pas  tenir  et 
qui  s'écroulaient  à  tout  moment.  A  mesure  qu'il  y 
avait  plus  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  parlé ,  le 
silence  devenait  plus  lourd  et  plus  difficile  à  rompre. 
Amélie  avait  envie  de  pleurer,  et,  pour  justifier  ce 
que  ses  larmes  pouvaient  offrir  d'étrange,  elle  s'api- 
toyait sur  elle-même  en  se  disant  qu'un  jour  Jacques 
aurait  beau  épouser  Sylvie,  cela  ne  lui  rendrait  pas 
le  cœur  de  son  mari.  Mais,  au  fond,  elle  sentait  que 
ce  motif  de  chagrin,  toutsuffisant  qu'ilfut,  n'étaitpas 
le  vrai.  Tout  à  coup,  Debrancy  prit  une  résolution. 

—  Marraine,  dit-il  doucement,  mais  avec  fermeté, 
vous  n'aimez  pas  Sylvie. 

Madame  Clermont  arrêta  le  mouvement  régulier 
du  couteau  à  papier. 

—  J'en  conviens,  répondit-elle  avec  une  franchise 
dont  elle  fut  la  première  à  s'étonner;  mais  soyez 
persuadé  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

—  Vous  l'aimiez  l'an  dernier,  fit-il  d'un  air  sou- 
cieux; c'est  donc  parce  qu'elle  a  rompu  avec  moi? 

Une  vive  rougeur  envahit  le  visage  et  le  cou 
d'Amélie.  Avouer  le  véritable  motif  de  son  éloi- 
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giiement  était  bien  cruel,  —  et  pouvait  faire  beau- 
coup de  mal.  Laisser  croire  à  ce  jeune  homme 
qu  elle  avait  pris  un  tel  intérêt  à  sa  peine...  Et  qu'y 
aurait-il  d'étonnant  à  cela?  Mais,  dans  ce  cas,  il 
allait  plaider  la  cause  de  la  jeune  fille,  il  la  plaide- 
rait avec  cette  éloquence  chaleureuse  à  moitié  con- 
vaincue, à  moitié  comique,  qui  le  rendait  irrésistible 
quand  il  le  voulait... 

—  J'ai  de  bonnes  raisons,  répondit-elle.  Je  ne  puis 
vous  les  dire  à  présent,  mais  je  vous  assure  que  si 
vous  les  connaissiez,  vous  seriez  loin  de  me  blâmer. 

—  Vous  blâmer,  moi  !  d'avoir  trop  bien  pris  mon 
parti?  Oh!  madame,  vous  n'y  pensez  pas! 

Un  sourire  fugitif  éclaira  le  visage  d'Amélie, 
et  pour  toute  réponse,  elle  approcha  de  son  visage 
le  bouquet  de  violettes  resté  sur  ses  genoux. 
Debrancy  parut  satisfait,  et  abandonna  les  pin- 
cettes. Le  sujet  de  conversation  qui  avait  failli 
troubler  leur  bonne  inteUigence  se  trouva  tacite- 
ment mis  de  côté. 

—  Est-ce  que  Clermont  va  rentrer  tard?  de- 
manda Jacques  après  une  demi-heure  de  causerie 
calme  et  affectueuse. 

—  Je  ne  crois  pas;  vous  disiez  tantôt  que  T Opéra 
finirait  de  bonne  heure. 
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Il  regarda  sa  montre. 

—  C'est  étonnant  comme  j'ai  envie  de  rentrer 
tranquillement  chez  moi,  fit-il  avec  un  demi-sourire. 
Si  je  l'attends,  il  va  me  parler  des  artistes,  de  la 
musique,  des  gens  qu'il  aura  vus...  Cela  troublerait 
l'état  d'esprit  oùje  me  sens,  etqui  est  fort  agréable... 
Me  trouverez-vous  trop  impoli,  si  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  quitter? 

—  Du  tout,  répondit  madame  Clermont. 

Us  échangèrent  un  regard  enjoué ,  et  Jacques  se 
leva.  Après  avoir  fait  deux  ou  trois  pas  dans  le  salon, 
touchant  ça  et  là  un  objet  familier,  il  s'approcha  de 
son  amie  et  lui  tendit  la  main. 

—  Alors,  bonsoir,  dit-il. 

Elle  mit  sa  main  dans  celle  qu'il  lui  présentait  ;  il 
la  retint  imperceptiblement;  s'inclinant,  il  y  posa  ses 
lèvres  avec  une  respectueuse  tendresse. 

—  Bonsoir,  dit-elle. 

11  sortit  sans  bruit.  Quand  elle  fut  seule,  elle 
regarda  pendant  quelque  temps  la  chaise  qu'il  avait 
occupée  au  coin  du  feu  et,  rêveuse,  sans  s'en  rendre 
compte,  elle  plongea  lentement  son  visage  dans  le 
bouquet  qu'elle  tenait  encore  ;  le  parfum  pénétrant 
des  violettes  la  grisait  sans  doute,  car  elle  se  rappe- 
lait avec  une  douceur  pleine  d'un  charme  subtil  la 
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présence  de  F  ami  qui  venait  de  disparaître.  A  vrai 
dire,  cette  heure  du  soir  était  le  bon  moment  de  la 
journée;  elle  resserra  sa  main  comme  pour  retenir 
Fétreinte  amicale  des  doigts  du  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  !  se  dit  elle  soudain, 
comme  réveillée  en  sursaut. 

Elle  se  leva,  le  bouquet  roula  à  terre  devant  le 
feu  sans  qu  elle  voulût  y  prendre  garde,  et  elle  passa 
dans  sa  chambre  à  coucher.  L'air  y  était  plus  frais, 
plus  vif  que  dans  le  salon  surchauffé;  elle  redevint 
elle-même  et ,  se  regardant  dans  la  glace,  sourit  de 
voir  la  rougeur  qu  avait  appelée  sur  ses  joues  le 
reproche  qu  elle  venait  de  se  faire. 

Lentement,  méthodiquement, sanssonnersafemme 
de  chambre,  elle  procéda  à  sa  toilette  de  nuit  :  quand 
elle  fut  prête,  elle  s'arrêta  indécise.  La  porte  de  la 
pièce  voisine  entr  ouverte  laissait  filtrer  un  vague 
parfum,  presque  insaisissable  ;  elle  se  sentit  le  cœur 
serré,  et  tout  à  coup,  d'un  pas  rapide,  elle  alla  sans 
lumière  dans  le  salon,  éclairé  seulementpar  les  lueurs 
mourantes  du  foyer;  elle  ramassa  sur  le  tapis  le 
bouquet  tombé  que  la  chaleur  avait  flétri,  rentra 
dans  sa  chambre ,  ouvrit  vivement  un  tiroir  de  sa 
commode,  y  jeta  le  bouquet  et  se  précipita  dans  son 
lit  comme  dans  un  refuge. 
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—  Rien  ne  sent  si  bon  dans  le  linge,  se  dit-elle 
pour  justifier  cette  bizarrerie. 

Et  Amélie  Clermont  s'endormit  comme  un  enfant, 
si  bien  qu  elle  n  entendit  pas  rentrer  son  mari. 


XV 


Fendant  cette  soire'e ,  Clermont  avait  subi  des 
impressions  e'tranges  et  nouvelles ,  ce  dont  il  se  fût 
bien  étonné  s'il  avait  eu  l'esprit  assez  clair  pour  rai- 
sonner ce  qu'il  ressentait.  Assis  dans  la  loge,  der- 
rière Sylvie,  un  peu  loin  d'elle,  ainsi  qu'il  convient 
à  un  homme  revenu  de  bien  des  choses,  notamment 
des  émotions  de  l'Opéra,  il  avait  commencé  par 
écouter  d'une  oreille  distraite  cette  musique  qu'il 
connaissait  par  cœur ,  lorgnant  au  hasard  dans  la 
salle  et  constatant  avec  un  plaisir  tout  artistique  que 
les  jolies  femmes  s'y  trouvaient  en  majorité. 

Peu  à  peu,  ramenant  ses  regards  à  des  objets  plus 
voisins,  il  avait  remarqué  combien  la  beauté  fine  et 
distinguée  de  sa  filleule  gagnait  au  voisinage  des 
autres  femmes.  Le  profil  très-fin,  la  chevelure  pour 
ainsi  dire  ailée  de  la  jeune  fille   se  détachaient  avec 


136  LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE. 

une  délicatesse  infinie  sur  le  fond  chatoyant  de  la 
salle;  sa  poitrine  mignonne,  encore  un  peu  e'troite, 
mais  sans  maigreur,  s'encadrait  dans  un  corsage 
ouvert  en  carre';  son  cou  souple  et  délié  portait  fiè- 
rement sa  jolie  tête,  et  le  tout  semblait  une  fleur  élé- 
gante et  pure.  Clermont  trouva  sa  filleule  fort  bonne 
à  voir  ;  elle  avait  changé  notablement  depuis  leur 
départ  des  Herbages.  Pour  mieux  se  rendre  compte 
de  ces  changements,  il  se  rejeta  un  peu  en  arrière, 
appuya  sa  tête  contre  la  paroi  de  la  loge,  ferma  à 
demi  les  yeux  et  contempla  tout  à  son  aise. 

Sylvie  n  était  plus  la  même,  c'était  certain  ;  elle 
était  plus  jolie  qu  elle  ne  Tavait  jamais  été  ;  sa  beauté, 
jusqu'alors  capricieuse  et  enfantine,  s'était  affirmée 
de  façon  à  ne  plus  laisser  de  place  au  doute;  elle 
serait  fort  belle  à  vingt-cinq  ans;  en  attendant,  elle 
était  délicieuse.  Mais,  et  c'est  là  ce  qui  troublait  son 
parrain,  une  expression  résignée,  presque  doulou- 
reuse, s'était  appesantie  sur  ce  jeune  visage  et  don- 
nait aux  traits  une  austérité  singulière;  à  côté  de 
cela,  les  yeux  brillaient  par  instants  d'un  feu  mysté- 
rieux, doux  et  voilé,  qui  s'adressait  aux  choses  plus 
qu'aux  êtres,  et  qui  contre-balançait  ce  que  la  bouche 
avait  de  triste.  Pour  le  moment,  ces  yeux  étranges 
contemplaient  avec  une  douceurinfinie  non  la  scène, 
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mais  le  grand  lustre.  Sylvie  voyait-elle  son  rêve 
flotter  et  se  retenir  aux  feux  du  prisme  refle'tés  par 
les  cristaux  taille's  ?  ou  plutôt  regardait-elle  avec  in- 
sistance cet  objet  brillant  qui  F  hypnotisait  sans  doute, 
afin  de  détourner  son  regard  de  choses  plus  proches 
qu  elle  dédaignait  ou  craignait  de  contempler? 

Le  tableau  de  la  fonte  des  balles  eut  pourtant  le 
don  d'attirer  ses  yeux  vers  la  scène,  et  elle  s'y  inté- 
ressa avec  une  vraie  curiosité  d'enfant  ;  quand  le 
rideau  tomba,  elle  poussa  un  soupir  de  satisfaction, 
et  se  tournant  vers  Clermont  : 

—  C'est  très-amusant,  lui  dit-elle ,  avec  une  con- 
viction surprenante. 

Pierre  était  encore  mal  remis  de  sa  méditation 
récente  probablement ,  car  il  répondit  d'un  air 
bourru  : 

—  Très-amusant. 

Sylvie  alors  se  retourna  vers  la  salle  et  se  mit  à 
échanger  avec  sa  tante  des  réflexions  critiques  sur 
l'assemblée  ;  au  bout  d'un  moment,  madame  Ramey 
avait  fort  à  faire  pour  s'empêcher  de  rire  aux  larmes; 
mais  sa  nièce  continua  imperturbablement  ses  obser- 
vations, si  bien  que  la  bonne  dame  prit  le  parti  d'aller 
se  réfugier  au  fond  de  la  loge ,  afin  de  pouvoir  se 
livrer  à  sa  gaieté  sans  témoins.  Clermont  profita  de 
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ce  mouvement  pour  sortir.  Aussitôt,  Sylvie  se  tut. 

—  Eh  bien?  lui  dit  sa  tante,  qui  ne  détestait  pas 
un  peu  de  médisance. 

—  J'ai  fini,  répondit-elle  en  se  jetant  sur  le  petit 
canapé. 

Elle  y  resta  un  instant  sans  rien  dire ,  puis  elle  se 
leva  et  s'approcha  de  la  salle  d'un  air  ennuyé.  Tout 
à  coup ,  elle  arrêta  ses  yeux  sur  la  porte  ouverte 
d'une  loge,  précisément  en  face  de  la  sienne,  et  pour 
le  moment  inoccupée.  Clermont,  debout  dans  l'em- 
brasure, la  regardait  sans  qu'elle  s'en  fût  encore 
aperçue.  A  travers  la  salle  immense,  leurs  yeux  se 
rencontrèrent;  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  baissa  la 
tête  et  pâlit  comme  si  elle  avait  été  frappée  d'un  coup 
mortel,  mais  elle  resta  vaillamment  debout.  Pierre 
se  détourna  lentement  et  disparut;  mais  il  aurait  pu 
rester  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  car  elle  ne  voyait 
plus  rien. 

La  salle  se  remplissait  ;  elle  se  rassit  à  sa  place,  tou- 
jours absorbée  et  silencieuse.  Aux  premiers  accords  de 
r orchestre ,  madame  Ramey  revint  auprès  d' elle .  Cler- 
mont ne  rentra  que  cinq  minutes  après,  et  s'assit  sans 
que  sa  présence  parût  remarquée  de  la  jeune  fille. 

Aux  premières  mesures  du  récitatif  d'Agathe, 
Sylvie  s'appuya  sur  le  dossier  de  sa  chaise  et  ferma 


LE    FIANCE    DE    SYLVIE.  139 

les  yeux  pour  mieux  savourer  cette  musique  exquise. 
Quand  ce  fut  fini,  elle  se  tourna  lentement  vers  Cler- 
mont,  et  levant  tout  à  coup  ses  yeux  baisse's  jusque- 
là  : 

—  C'est  beau  !  lui  dit-elle. 

A  son  tour,  il  reçut  en  plein  cœur  ce  reg^ard  ému, 
où  palpitait  tout  entière  Fâme  innocente  de  cette  en- 
fant ;  Sylvie  se  donnait  sans  re'serve,  sans  croire  au 
mal,  sans  le  sentir,  sans  savoir  même  que  le  mal 
existait.  Est-ce  que  le  mal  existe,  quand  les  senti- 
ments sont  si  purs  que  les  âmes  les  plus  hautaines 
peuvent  se  les  avouer  sans  défaillance?  Se  griser 
d'idéal,  est-ce  un  crime?  L'idéal ,  cette  ambroisie, 
grise  aussi  bien  que  le  vin  plus  grossier  des  appétits 
terrestres;  mais  on  ne  l'apprend  quà  la  longue  et 
par  Texpérience,  et  c'est  ce  que  Sylvie  ne  savait  pas. 

11  y  a,  au  commencement  de  toute  passion ,  pour 
peu  qu  elle  naisse  dans  une  âme  délicate  et  tendre, 
une  aube  fraîche  et  délicieuse,  si  dégagée  de  toute 
aspiration  matérielle,  qu  elle  abuse  même  les  clair- 
voyants, même  les  expérimentés ,  et  qu  elle  donne 
Tillusion  d'une  pureté  presque  divine.  Clermont  s'y 
trompait  bien  :  comment  Sylvie  ne  s'y  fût-elle  pas 
méprise? 

—  Eh  bien,  soit!  se  dit-elle  alors;  mon  destin  a 
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voulu  que  le  bonheur  restât  pour  moi  inaccessible  et 
de'fendu;  j'accepte  mon  sort;  telle  qu  elle  est,  la  vie 
me  donne  assez  de  joies  pour  remplir  à  jamais  mon 
âme  re'signée. 

Elle  sentit  une  immense  clarté  inonder  son  être 
inte'rieur  et  se  re'pandre  en  elle  comme  une  nappe  de 
lumière  chaude  et  dore'e.  L'acte  s'acheva  sans  qu  elle 
sortît  de  l'espèce  d'extase  où  elle  était  plongée.  Elle 
se  laissa  mettre  son  manteau  sur  les  épaules ,  des- 
cendit l'escalier,  monta  en  voiture  et  se  trouva  sur 
le  seuil  de  son  appartement  sans  s'en  rendre  compte. 
La  voix  de  sa  tante ,  qui  pressait  Clermont  d'entrer 
pour  prendre  une  tasse  de  thé,  la  ramena  à  la  vie 
réelle. 

—  Laissez-le  donc ,  ma  tante ,  dit-elle  ;  parce  que 
vous  aimez  le  Ihé,  vous  vous  figurez  que  cela  fait 
plaisir  à  tout  le  monde.  J'en  prendrai  deux  tasses, 
si  vous  voulez,  mais  faites  grâce  à  M.  Clermont. 

Elle  entra  rapidement ,  laissant  à  madame  Ramey 
le  soin  d'excuser  cette  dernière  boutade;  Clermont 
sourit  et  remonta  chez  lui.  Il  avait  aussi  besoin  être 
seul. 
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XVI 

Cet  homme  de  quarante  ans,  qui  connaissait  bien 
les  hommes  et  les  choses,  n'avait  point  abusé  de  la 
vie;  il  s'était  toujours  trouvé  dans  un  milieu  élevé, 
où  ses  instincts  naturels  n'avaient  guère  été  faussés; 
marié  de  bonne  heure,  vivant  à  Tabri  des  passions 
mauvaises ,  il  les  connaissait  par  ouï-dire ,  mais  ne 
les  avait  jamais  ressenties.  Si  invraisemblable  que 
cela  puisse  paraître,  il  ne  crut  pas  plus  que  Sylvie  à 
la  culpabiHté  d'un  amour  que,  maintenant,  il  était 
contraint  de  s'avouer  à  lui-même.  Surpris  de  se  sentir 
le  cœur  aussi  jeune  qu'à  vingt  ans,  orgueilleux  de 
se  voir  l'objet  d'une  tendresse  aussi  exclusive,  il  ne 
songea  ni  à  la  veille,  ni  au  lendemaiu;  il  ne  se  dit 
pas  que  tôt  ou  tard  quelque  chose  arriverait  qui 
mettrait  brusquement  fin  au  rêve  ;  il  se  laissa  empor- 
ter dans  un  tourbillon  de  joies  délicieuses,  incapable 
d'ailleurs  de  se  retenir  aux  réalités,  quand  même  il 
l'eût  voulu,  et  il  ne  le  voulait  pas. 

Lui  aussi  passa  la  nuit  dans  une  sorte  de  rêve  à 
demi  éveillé.  Il  se  disait  bien  que  le  lendemain  ramé- 
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nérait  la  nécessité  de  voir  Sylvie  ;  que  lui  dirait-il? 
Que  ferait-elle?  Rien,  il  en  était  sûr  d'avance.  Cet 
amour  n  était  pas  né  de  la  veille  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille;  il  avait  dû  grandir  avec  elle.  Il  se  rappe- 
lait maintenant  mille  détails  oubliés  qui  lui  avaient 
paru  jadis  sans  importance ,  et  qui  auraient  dû  lui 
ouvrir  les  yeux. 

Qu'importait  d'ailleurs  à  présent?  Le  mal  était 
fait.  Sylvie  laimait.  Dans  la  sincérité  de  son  âme, 
il  se  plaisait  à  reconnaître  qu'il  n'avait  rien  fait  pour 
cela.  L'avenir?  11  ne  pouvait  y  avoir  d'avenir  dan  s  ce 
rêve  idéal,  ébauché  par  l'âme  innocente  d'une  jeune 
fille.  Ils  continueraient  à  vivre  comme  par  le  passé. 
Sylvie  se  marierait  sans  doute  un  jour,  beaucoup 
plus  tard,  car  Pierre  reconnaissait  qu'elle  ne  vivrait 
pas  éternellement  sur  cette  passion ,  fruit  de  l'ima- 
gination peut-être  plutôt  que  du  cœur.  Quand  elle  se 
marierait,  tout  serait  pour  le  mieux  ;  le  temps  aurait 
adouci  ce  que  les  circonstances  présentes  mettaient 
d'un  peu  trop  aigu  dans  leurs  relations.  Pour  lui, 
son  rôle  était  tracé  :  toujours  le  même.  Les  har- 
diesses de  Sylvie,  qui  l'avaient  jadis  effrayé,  ne  se 
renouvelleraient  plus,  il  en  était  sûr;  elle  pouvait 
être  audacieuse,  tant  qu'elle  ignorait  le  véritable 
nom  du  sentiment  qui  la  dominait,  et  c'était  là  ce 
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qu  il  aurait  fallu  craindre;  mais  désormais  elle  serait 
aussi  réserve'e  que  jusqu'alors  elle  s'était  montrée 
imprudente. 

C'est  ainsi  que  Pierre  Clermont  se  fit  un  exposé 
de  la  situation.  Il  ne  s'était  guère  trompé,  au  moins 
en  ce  qui  concernait  l'exécution  matérielle  de  son 
plan  de  conduite,  car  le  lendemain  il  trouva  sa  filleule 
exactement  dans  l'état  d'esprit  qu'il  avait  prévu.  La 
seule  chose  qu'il  eût  redoutée,  un  léger  embarras, 
n'existait  même  point,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  le  sur- 
prendre un  peu  ;  car  il  était  trop  homme  pour  pou- 
voir se  rendre  compte  de  l'espèce  d'extase  où  vivait 
la  jeune  fille.  Le  regard  ferme  et  clair  de  Sylvie  se 
posa  sur  le  sien,  sans  trouble  et  sans  confusion  :  elle 
ne  rougit  pas  en  voyant  entrer  l'être  qui  devenait 
son  dieu  sur  la  terre  ;  rien  de  matériel  ne  se  mêlait 
à  son  bonheur  recueilli  :  son  idole  n'avait  pas  de 
pieds  d'argile. 

Clermont  ne  pouvait  comprendre  cela,  mais  il  en 
fut  d'autant  plus  satisfait  qu'il  avait  redouté  des 
complications  inconnues  dans  son  existence.  Si  tout 
suivait  son  cours  accoutumé,  il  ne  pouvait  qu'en 
être  heureux,  quoique  peut-être  très-légèrement 
mortifié,  sans  savoir  pourquoi.  Devant  les  embarras 
d'une  situation  anormale,  il  eût  peut-être  pris  un 
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parti  héroïque,  tel  que  celui  de  faire  un  voyage,  ou 
d'envoyer  sa  filleule  dans  le  Midi;  dans  Te'tat  actuel 
de  leurs  esprits,  cette  résolution,  qui  eût  été  un 
sacrifice,  n  avait  pas  de  raison  d'étré,  et  leurs  vies 
continuèrent  à  suivre  leur  cour  accoutumé;  pas  une 
parole  ne  fut  échangée  entre  eux;  peut-être  leurs 
yeux  se  rencontrèrent-ils  plus  souvent  et  pour  plus 
longtemps;  mais  ce  sont  là  des  choses  qu'on  peut 
toujours  nier  ou  expliquer,  même  vis-à-vis  de  soi- 
même. 

Ainsi  qu  on  peut  le  concevoir,  Clermont  fit  ses 
visites  plus  longues  et  plus  fréquentes;  il  accom- 
pagna plus  souvent  Sylvie  et  sa  tante  dans  leurs 
promenades  quotidiennes,  qu  elles  faisaient  ordinai- 
rement en  voiture,  et  prit  plaisir  à  initier  sa  filleule 
aux  mille  merveilles  peu  connues  de  Paris,  que  tout 
le  monde  voit  et  auxquelles  personne  ne  songe. 
Profitant  des  beaux  jours  d*un  automne  exception- 
nel, il  les  conduisit  dans  une  foule  d'endroits  inté- 
ressants, et  prit  plaisir  à  instruire  la  jeune  fille,  dont 
r esprit  neuf  et  original  était  pour  lui  une  source 
d'ctonnements  toujours  nouveaux.  Dans  ce  rôle 
quasi  paternel,  bien  d'accord  avec  sa  qualité  de 
parrain,  presque  de  tuteur,  il  pouvait  parler  avec 
tendresse,  sourire  avec  bonté,  recevoir  les  regards 
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de  Sylvie,  écouter  la  confidence  de  ses  impressions, 
et  se  laisser  charmer  par  elle,  sans  que  personne  le 
trouvât  singulier,  et  même  sans  qu'il  fût  forcé  de 
s'avouer  combien  ces  causeries  familières  Fenvelop- 
paient  chaque  jour  d'un  réseau  plus  fin  et  plus  serré, 
comme  un  filet  de  soie  qui  paralysait  peu  à  peu  ses 
forces  et  sa  volonté 

Amélie  avait  tout  deviné,  ou  au  moins  tout  pres- 
senti. Avec  cette  intuition  spéciale  des  gens  qui 
souffrent  et  des  femmes  qui  aiment,  elle  ressentait 
de  chacune  des  émotions  de  son  mari  un  contre-coup 
douloureux.  Trop  fière  pour  se  plaindre,  trop  faible 
pour  paraître  indifférente,  elle  avait  espéré  qu'il 
s'apercevrait  un  jour  de  son  silence,  de  son  abatte- 
ment, qu'il  se  rendrait  compte  de  ce  qu'elle  souffrait, 
et  qu'elle  pourrait  alors  lui  dire  :  Je  sais  que  tu 
subis  une  influence  irrésistible,  je  sais  que  personne 
n'est  coupable,  qu'il  y  a  là  une  fatalité  inévitable  ;  je 
ne  t'en  veux  pas,  je  n'ai  même  pas  à  te  pardonner, 
mais  je  veux  te  ressaisir;  aime-moi,  reviens  à  moi, 
je  te  regagnerai  par  ma  tendresse  qui  te  paraîtra 
nouvelle... 

C'est  là  ce  qu'elle  avait  cent  fois  projeté  de  lui 
dire,  mais  encore  fallait-il  qu'il  lui  en  fournît  l'occa- 
sion; elle  ne  pouvait  pas,  distrait  comme  il  l'était 
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toujours  maintenant,  Tarrêter  un  jour,  au  moment 
où  il  prenait  son  chapeau,  et  lui  crier  :  ic  Je  souffre, 
écoute-moi.  ^  Parfois,  il  est  vrai,  Clermont  lui 
te'moignait  un  retour  de  son  ancienne  affection  : 
c'e'tait  quand  il  se  sentait  pris  de  remords  à  la  pensée 
qu  il  lui  avait  retiré  son  cœur  sans  qu'elle  lui  eût 
jamais  donné  de  sujet  de  plainte.  11  s'appliquait  alors 
à  Fétourdir,  à  s'étourdir  lui-même  par  des  témoi- 
gnages d'affection  aussi  sincères  que  fugitifs;  mais 
comme  les  poltrons  qui  chantent  en  traversant  les 
cimetières,  au  fond,  il  était  enchanté  quand  il  se 
trouvait  seul  et  maître  de  lui-même.  Pour  Amélie,  à 
chacun  de  ces  retours  de  tendresse,  elle  se  croyait 
sauvée  :  —  à  quoi  bon  parler  de  soucis,  alors?  Ce 
n'est  qu'à  la  longue,  après  être  retombée  bien  des 
fois  de  son  ciel,  qu'elle  s'aperçut  combien  elle  devait 
faire  peu  de  fond  sur  ces  démonstrations  passagères; 
tout  au  plus  était-ce  de  la  part  de  son  mari  la  preuve 
qu'il  se  sentait  coupable  envers  elle,  bien  que  trop 
faible  pour  lutter  contre  le  courant  qui  l'entraînait. 
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XVII 


Madame  Clermont  voyait  très-peu  Sylvie,  main- 
lenant.  Hormis  les  occasions  où  elles  se  rencon- 
traient dans  le  monde,  —  ce  qui  était  rare,  car 
Amélie,  sous  pre'texte  de  santé',  sortait  le  moins  pos- 
sible, —  elles  se  retrouvaient  à  peine  une  fois  par 
semaine,  le  dimanche,  jour  qui  les  re'unissait  à 
dîner,  tantôt  chez  Tune,  tantôt  chez  Tautre.  Amélie 
avait  assez  de  bonté  dans  Tâme  pour  ne  pas  rendre 
la  jeune  fille  responsable  de  sa  douloureuse  situa- 
tion; attribuant  son  malheur  à  Clermont  lui-même, 
elle  se  disait  qu  à  défaut  de  Sylvie  c'en  eût  été  une 
autre,  et  que  le  fond  de  toute  cette  pénible  aventure 
était  la  lassitude  qui  avait  pris  son  mari  à  la  suite 
d'un  bonheur  trop  prolongé.  Elle  avait  aussi  l'esprit 
assez  élevé  pour  rester  convaincue  que  rien  de 
matériel  et  d'irrémédiable  ne  résulterait  de  cette 
rencontre  dans  l'idéal  de  deux  êtres  que  tout  sépa- 
rait; elle  connaissait  bien  son  mari  et  savait  que 
jamais  il  n'entraînerait  dans  les  dégoûts  et  les  petites 
misères  d'une  faute  consommée  l'enfant  qu'un  amj 
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avait  jadis  remise  en  ses  mains.  Pourd^autres  yeux, 
le  danger  n'en  eût  pas  moins  e'té  fort  grand,  à 
cause  de  ces  surprises  des  sens  qui  laissent  sans 
défense  les  âmes  les  mieux  trempe'es;  —  mais  pour 
Amélie  ces  surprises  n'existaient  pas;  elle  ignorait 
même  qu  elles  pussent  exister  ailleurs  que  dans  les 
livres,  —  et  elle  n  aimait  pas  ces  livres-là,  les 
jugeant  faux  et  malsains. 

Madame  Clermont  était  une  honnête  femme  dans 
le  sens  le  plus  haut  de  l'expression;  elle  avait  Tes- 
prit  chaste,  et  la  grande  indulgence  qu  elle  témoi- 
gnait à  certaines  fautes  venait  de  ce  qu'elle  ne  les 
comprenait  pas  ;  c'étaient  pour  elle  des  mots  tels  que 
assassinat,  vol,  parricide,  qui  représentent  des  faits 
réels,  mais  dans  un  ordre  d'idées  qu'il  est  difficile  de 
concevoir  et  de  se  figurer,  à  moins  d'avoir  eu  la 
pensée  de  commettre  le  crime.  Amélie  excusait 
toutes  les  fautes  qui  viennent  de  l'amour,  parce  que 
le  mobile  en  est  presque  toujours  élevé,  du  moins  à 
un  certain  point  de  vue  ;  mais  son  indulgence  était 
faite  de  pitié  et  d'un  peu  de  mépris,  ce  qui  n'est  pas 
le  caractère  de  la  véritable  indulgence;  elle  se 
sentait  au-dessus  de  ces  erreurs  vulgaires.  Jamais 
l'ombre  de  la  tentation  n'avait  effleuré  son  esprit; 
et  sans  se  l'avouer,  elle  en  tirait  gloire.  Ce  qui 
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Tavait  soutenue,  c'était  Famour  qu  elle  portait  à  son 
mari;  elle  n  avait  pas  eu  à  faire  de  comparaison,  le 
point  de  comparaison  n  existait  pas  plus  pour  elle 
qu  il  ne  saurait  y  avoir  deux  soleils  dans  les  cieux. 
Clermont  emplissait  de  sa  gloire  Tâme  sincère  de  sa 
femme. 

Lorsqu'il  fut  bien  prouve'  que  Clermont  n  aimait 
plus  uniquement  Ame'lie,  et  même  que  de  tout 
Tamour  qu  il  avait  eu  pour  elle  il  ne  lui  restait  plus 
dans  le  cœur  qu  une  grande  amitié',  un  grand  res- 
pect, une  crainte  profonde  de  Taffliger,  mais  que 
Tamour  s'était  envolé,  le  vide  qui  s'était  produit  peu 
à  peu  dans  Tâme  de  la  pauvre  femme  se  fit  soudain 
sentir.  Il  ne  m'aime  plus,  s'était-elle  dit,  depuis 
longtemps,  et  tout  à  coup  elle  se  dit  :  Je  ne  l'aime 
plus! 

Elle  versa  alors  les  larmes  les  plus  amères  de  sa 
vie.  N'être  plus  aimée,  c'est  la  perte  de  ce  qu'on  a 
de  plus  cher;  mais  ne  plus  aimer,  c'est  se  perdre 
soi-même,  c'est  se  sentir  mourir  lentement,  sans 
espoir  de  salut.  Dans  les  âmes  tendres,  le  besoin 
d'aimer  est  si  grand,  qu'elles  s'accrochent  désespé- 
rément à  l'ombre  même  de  leur  amour,  au  souvenir, 
à  une  chimère;  elles  aiment  mieux  se  nourrir  de 
leur  douleur  que  de  regarder  le  néant  qui  seul 
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pourrait  y  succéder.  Si  Amélie  n  aimait  plus  son 
mari,  qu' avait-elle  à  faire  en  ce  monde? 

Elle  souhaita  de  mourir^  mais  elle  repoussa  Tidée 
du  suicide,  qui  affligerait  ceux  qu  elle  aimait;  si  elle 
n  avait  plus  d'amour  pour  son  volage  époux,  elle 
avait  toujours  pour  lui  une  grande  et  sérieuse  ten- 
dresse, qui  écartait  la  pensée  de  lui  laisser  des 
remords.  Elle  pensa  à  la  mort  comme  à  une  déli- 
vrance, et  son  état  maladif,  exalté  par  les  souffrances 
qu  elle  endurait,  s'affirma  de  façon  à  lui  faire  espérer 
une  prompte  terminaison  à  ses  ennuis.  Le  médecin 
consulté  déclara  que  c'était  une  simple  crise  ner- 
veuse qui  passerait  avec  des  soins  et  de  la  gaieté. 
Elle  sourit  amèrement  en  entendant  cet  arrêt,  qui 
pour  elle  était  un  arrêt  de  mort;  mais  elle  feignit  de 
Faccepter,  et  elle  consentit  à  se  laisser  distraire,  au 
moins  en  apparence. 

Jacques  était  son  visiteur  fidèle  et  assidu.  De 
plus  en  plus  affectueux,  plus  tendre,  il  apportait 
dans  leurs  entretiens  une  intimité  émue  qui  resser- 
rait de  jour  en  jour  leurs  liens  d'amitié  déjà  si 
anciens. 

—  Celui-là  au  moins  me  pleurera  si  je  meurs, 
pensa  un  jour  Amélie;  et  tout  à  coup  elle  éprouva 
une  joie  immense  à  savoir  qu  elle  serait  pleurée  par 
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Jacques.  Le  vide  irre'parable  qu'elle  laisserait  dans 
la  vie  de  ce  jeune  homme  ne  serait  jamais  comblé, 
elle  le  sentait  bien.  Clermont  T oublierait  et  épouse- 
rait peut-être  Sylvie,  — pourquoi  pas?  —  quand 
elle  ne  serait  plus  là  pour  les  séparer.  Mais  Jacques, 
personne  ne  le  consolerait;  personne  ne  serait  pour 
lui  ce  qu  avait  été  madame  Clermont.  Morne  et 
désolé,  il  suivrait  le  cercueil,  cachant  sa  douleur 
afin  de  ne  pas  la  profaner,  et  Amélie  serait  bien 
sûre  d'avoir  en  été  des  roses,  et  en  hiver  des  vio- 
lettes, sur  la  pierre  que  les  autres  auraient  vite 
oubliée. 

—  0  Jacques!  pensa-t-elle ,  pendant  que  des 
larmes  délicieuses  venaient  inonder  son  visage,  que 
vous  m'êtes  cher,  et  que  votre  amitié  m'est  douce! 

Il  entra  précisément  quelques  minutes  après  ;  les 
yeux  d*  Amélie  brillaient  encore  de  ses  pleurs  à  peine 
essuyés;  il  les  devina  surtout  à  l'altération  des 
traits  du  visage,  qu'un  sourire  exquis  vint  éclairer 
à  sa  vue.  Il  s'assit  près  d'elle  sur  un  pouf  qu'il  avait 
roulé  à  côté  de  la  chaise  longue  pour  causer  plus  à 
l'aise ,  et  dont  c'était  désormais  la  place  fixée. 

—  Encore  triste?  dit-il.  Oh!  la  vilaine  marraine! 
Décidément,  je  demanderai  à  la  changer  contre  une 
plus  gaie 
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—  Je  ne  suis  pas  triste ,  dit-elle ,  et  vraiment  son 
sourire  n  avait  rien  de  douloureux. 

—  Mais  vous  avez  pleuré!  C'est  donc  de  joie? 

—  Peut-être!  fit  Ame'lie  avec  abandon.  Je  me 
disais  que  si  je  mourais,  vous  en  auriez  beaucoup  de 
chagrin ,  et  cela  m'était  fort  agréable. 

—  Voyez  un  peu  la  gourmande,  dit  le  jeune 
homme ,  en  prenant  la  jolie  main  amaigrie  de  son 
amie  qui  le  laissa  faire.  Vous  ne  vous  contentez  pas 
de  pleurer  vous-même,  il  faut  encore  quon  vous 
pleure!  Mais,  madame,  vous  êtes  insatiable! 

Il  baisa  la  main  qu'il  tenait,  la  garda  dans  la 
sienne,  la  baisa  encore  une  fois,  et  la  remit  sur  les 
genoux  de  madame  Clermont.  Ils  se  regardèrent 
avec  une  douceur  infinie  dans  le  calme  profond  de 
leurs  âmes. 

—  Savez- vous  pourquoi  vous  êtes  triste?  C'est 
parce  que  vous  ne  faites  plus  de  musique.  Voyons, 
marraine,  un  peu  de  courage,  et  surtout  pas  de 
Chopin,  cela  fait  mal  aux  nerfs. 

Elle  se  laissa  conduire  vers  le  piano. 

—  De  la  belle  grande  musique,  une  symphonie; 
ces  réductions  pour  piano  vous  font  vibrer  Tor- 
chestre  dans  les  oreilles;  les  pianistes  les  mépri- 
sent, et  moi  je  les  adore!  Une  symphonie  gaie,  la 
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quatrième  de  Mendelssohn ,  voulez-vous?  Je  vous 
défie  bien  de  pleurer  après  cet  alle'gro-Ià  ! 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  dire  que  ce  n'e'tait 
pas  une  symphonie  qui  la  guérirait  de  son  mal; 
mais  elle  se  mit  à  jouer,  néanmoins,  et  peu  à  peu 
l'expression  de  ses  traits  devint  moins  soucieuse. 
Plongé  dans  un  grand  fauteuil,  non  loin  d'elle, 
Jacques  Fécoutait  d'un  air  sérieux  et  suivait  les 
impressions  de  la  jeune  femme  sur  son  visage. 

—  Eh  bien?  que  vous  avais-je  dit?  fit-il,  lors- 
qu'elle s'arrêta  et  qu'elle  le  regarda  en  souriant. 
Vous  voici  fraîche  et  rose  !  Je  suis  meilleur  médecin 
que  votre  docteur,  voilà  la  vérité.  Assez  de  musique, 
à  présent.  Laissez-vous  faire;  je  vous  rendrai  toute 
votre  joie.  Et  savez-vous  ce  que  nous  ferons  un  de 
ces  jours?  Je  vous  emmènerai  déjeuner  à  Ville- 
d'Avray.  Oui,  oui,  en  plein  hiver;  ça  ne  fait  rien, 
nous  prendrons  des  fourrures;  ce  sera  très-drôle; 
nous  n'en  dirons  rien  à  personne,  et  nous  partirons 
gentiment,  comme  deux  amoureux... 

11  riait,  Amélie  se  mil  à  rire  aussi. 

—  Puisque  ce  nigaud  de  Clermont  disparaît  dans 
les  affaires,  —  faut-il  qu'il  en  ait  jusqu'au  cou  pour 
être  devenu  invisible  comme  ca!  —  nous  n'avons 
pas  besoin  de  lui  pour  être  heureux.  Ne  me  regar- 

». 
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dez  pas  avec  ces  yeux  tristes.  Je  vous  dis  que 
nous  saurons  bien  nous  amuser  sans  lui;  et  quand 
il  verra  que  nous  sommes  plus  gais  que  lui,  il  vien- 
dra nous  demander  comment  nous  nous  y  sommes 
pris...  et  Ton  verra  alors  s'il  est  assez  sage  pour 
mériter  qu  on  le  lui  dise.  Est-ce  convenu?  Non? 
Pourquoi? 

—  iMon  mari  ne  serait  pas  content,  dit  Amélie. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  nous  trouverons  autre 
chose.  En  attendant ,  demain,  à  quatre  heures ,  je 
viendrai  vous  prendre  en  voiture,  et  nous  irons  au 
bois  de  Boulogne.  Nous  nous  promènerons  un  brin, 
et  je  vous  ramènerai  ici  :  seulement,  vous  m'inviterez 
à  dîner,  et  tâchez  que  le  dîner  soit  bon.  Vous  verrez 
quel  appétit  nous  rapporterons  !  Ne  dites  pas  non , 
cette  fois,  je  viendrais  tout  de  même.  Je  suis  très- 
entêté;  ne  comptez  jamais  sur  les  défaillances  d'un 
homme  qui  a  été  aux  Grands  Lacs  et  qui  en  est 
revenu ,  —  car  le  difficile  n'était  pas  d'y  aller  ! 

Amélie  ne  dit  rien.  Depuis  longtemps  elle  ne  sor- 
tait plus,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  eu  l'habitude 
de  se  promener  seule,  et  son  mari  ne  pensait  plus 
à  lui  procurer  cette  distraction.  Tout  en  se  disant 
qu'elle  ferait  peut-être  mieux  de  refuser,  elle 
accorda  son  consentement  tacite. 
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La  promenade  eut  lieu;  lorsque  Clermont  rentra 
pour  dîner,  il  fut  surpris  de  la  gaieté  et  de  Tanima- 
tion  que  déployaient  les  promeneurs;  enchanté  de 
voir  Amélie  plus  gaie  que  de  coutume ,  il  oublia  sou 
journal,  qu'il  parcourait  d'ordinaire  en  dînant,  et 
resta  avec  eux  une  bonne  partie  de  la  soirée.  Sa 
femme  sentit  vaguement  qu  elle  aurait  préféré  qu  il 
ne  fût  pas  là.  Pourquoi?  Elle  ne  voulut  pas  chercher 
à  le  savoir;  déshabituée  de  sa  présence,  elle  sentait 
qu  il  n'y  avait  plus  entre  eux  de  ces  points  de  ton- 
tact,  de  ces  affinités  secrètes,  qui  font  la  douceur  de 
la  vie  en  commun;  cela  suffisait  sans  doute  pour 
motiver  la  sensation  de  gêne  qu'elle  éprouvait.  Vers 
dix  heures,  Clermont  disparut  pour  s'habiller;  les 
deux  amis  restèrent  seuls,  mais  le  charme  était 
rompu;  ils  eurent  beau  parler  de  mille  choses  qui  les 
intéressaient  fort,  ils  n'arrivèrent  pas  à  cette  entente 
cordiale  qui  permet  même  les  discussions,  presque 
les  querelles,  sur  des  sujets  généraux,  sans  que  la 
bonne  intelligence  soit  troublée  pour  cela.  Ils  se 
séparèrent  bientôt,  mécontents,  sous  l'impression 
d'une  dissonance. 
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XVIII 

Deux  jours  s'écoulèrent  sans  qu'ils  eussent  occa- 
sion de  se  revoir.  Le  dimanche  suivant,  dansTaprès- 
midi,  au  moment  où  Ame'lie,  habillée  pour  sortir,  se 
préparait  à  faire  quelques  visites  longtemps  négli  • 
gées,  Jacques  entra. 

—  J'ai  rencontré  Clermont  devant  le  Gymnase 
tout  à  l'heure,  dit-il;  il  s'enferme  là  dedans  pour 
une  matinée.  Faut-il  aimer  Scribe  pour  commettre 
des  choses  pareilles  !  Enfin ,  on  dit  que  la  passion 
excuse  tout...  Excuser,  je  le  veux  bien,  à  condition 
qu'on  ne  me  soutienne  pas  qu'elle  justifie.  Du 
Scribe,  à  cette  heure-ci!  Mais  c'est  l'affaire  de 
Clermont.  Vous  voilà  habillée?  Vous  n'alliez  pas  à 
vêpres,  je  présume? 

—  Non,  dit  Amélie  en  riant;  je  vais  faire  des 
visites. 

—  Pressées? 

—  Je  crois  bien ,  il  y  a  six  mois  que  je  les  dois  ! 

—  Oh  bien  !  elles  attendront  encore  un  peu  ;  ça 
ne  doit  plus  leur  faire  rien  du  tout,  depuis  le  temps 
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qu  elles  attendent.  Tenez,  voyez  ce  que  j'ai  apporte'! 
Il  tira  de  son  enveloppe  de  papier  la  partition  d'un 
ope'ra- comique  nouvellement  représente',  et  la  mit 
sur  le  piano.  Les  yeux  d'Amélie  parcoururent  les 
premières  pages ,  et  elle  sourit  d'un  air  charmé. 

—  Allons,  ôtez  vite  ces  gants  et  ce  chapeau,  et 
mettez-vous  au  piano.  Nous  n'aurons  pas  trop  de 
l'après-midi  entière  pour  déguster  tout  cela. 

—  Mais  il  faut  que  je  sorte,  dit  madame  Clermont 
en  hésitant;  j'ai  donné  congé  à  mes  domestiques,  il 
n'y  a  personne  à  la  maison... 

—  Raison  de  plus!  On  ne  nous  dérangera  pas 

—  Mais  si  l'on  sonne? 

—  Nousn'ouvrironspas.  Qu'est-cequec'estqu  une 
marraine  récalcitrante  comme  cela?  Vous  alliez  donc 
voir  votre  amoureux,  que  vous  êtes  si  obstinée? 

Les  yeux  d'Amélie  riaient;  ceux  de  Jacques  aussi; 
ils  échangèrent  un  regard  et  devinrent  sérieux. 

Le  jeune  homme  prit  la  main  droite  d'Amélie  et  se 
mit  en  devoir  de  lui  ôter  son  gant  avec  d'extrêmes 
précautions;  au  commencement,  elle  le  laissa  faire, 
puis  tout  à  coup  elle  retira  sa  main ,  ôta  ses  gants 
elle-même,  les  roula  et  les  posa  sur  la  table,  avec 
son  chapeau ,  et  s'assit  devant  le  piano  sans  proférer 
une  parole. 
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Elle  déchiffra  Tintroduction  et  le  premier  chœur 
avec  un  brio  extraordinaire  :  Tâme  même  du  com- 
positeur semblait  passée  en  elle  ;  mais  elle  ne  détourna 
pas  une  fois  ses  regards  du  cahier  placé  devant  ses 
yeux.  Quand  elle  s'arrêta,  au  moment  d'entamer  un 
autre  morceau,  Jacques  vint  s'appuyer  sur  le  piano 
en  face  d'elle. 

—  Vous  m'en  voulez?  dit-il  à  voix  basse.  Je  vous 
ai  peut-être  offensée? 

Il  avait  Tair  timide  comme  un  adolescent,  et  sa 
voix  n'était  pas  rassurée.  Amélie  le  regarda,  d'au- 
tant plus  calme  qu'il  était  plus  inquiet. 

—  Quelle  idée!  dit-elle. 

—  Alors,  continuez,  marraine,  et  je  vais  vous 
chanter  l'air  de  ténor;  ça  donnera  ce  que  ça  pourra. 

Ils  feuilletèrent  ainsi  la  partition  jusqu'au  bout, 
dans  le  jour  baissant  de  cette  grise  après-midi  d'au- 
tomne. On  n'y  voyait  plus,  le  feu  s'éteignait,  et 
penchés  sur  les  feuillets  pâlissants,  ils  essayaient 
encore  de  lire.  Enfin,  Amélie  s'arrêta. 

—  Allez-vous-en,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Pourquoi?  répondit-il,  vous  ne  voulez  pas  me 
donner  à  diner? 

—  Non.  Sylvie  dîne  ici. 

Jacques  ne  dit  rien;  assis  sur  un  pouf,  près  du 


LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE.  159 

tabouret  d'Amélie,  sa  place  ordinaire  quand  elle 
jouait,  il  ne  fit  aucun  mouvement  pour  obe'ir.  Madame 
Clermont  garda  le  silence. 

—  Seriez-vous  très-étonnée ,  dit-il  enfin,  si  je 
vous  révélais  que  je  ne  crains  plus  de  la  rencontrer? 

Il  n  obtint  pas  de  réponse. 

—  Je  vais  vous  avouer,  continua-t-il,  que  je  l'ai 
rencontrée  dans  Tescalier,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
jours;  cela  devait  arriver,  vous  comprenez;  l'éton- 
nant même,  c'est  que  ce  ne  soit  pas  arrivé  plus  tôt. 

Amélie  tourna  lentement  la  tête  vers  lui  ;  il  vit  le 
mouvement,  mais  il  ne  distinguait  pas  les  traits. 

—  Eh  bien?  dit-elle  d'une  voix  dont  le  timbre 
pur  s'était  altéré. 

—  Eh  bien!  cela  ne  m'a  pas  fait  du  tout  l'effet 
que  je  craignais.  J'ai  eu  un  moment  d'émotion,  j'en 
conviens,  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  affligé  comme 
je  pensais  l'être,  le  cas  échéant;  un  peu  de  mélan- 
colie, voilà  tout. 

—  Et  elle  ?  demanda  madame  Clermont. 

—  Je  suis  convaincu  qu'elle  ne  m'a  pas  vu,  —  pas 
reconnu,  veux-je  dire.  Elle  montait,  je  descendais, 
nous  allions  vite,  je  l'ai  saluée,  elle  a  répondu  d'un 
signe  de  tête,  mais  elle  ne  se  doute  pas  que  c'était 
moi. 
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—  Tant  mieux,  dit  madame  Clermont  en  se  levant, 
mais  il  est  inutile  que  vous  vous  rencontriez  ici  : 
allez- vous -en. 

11  se  leva  aussi,  et  ils  restèrent  vis-à-vis  Tun  de 
r  autre,  dans  le  salon  obscur.  DansTappartement,  on 
entendait  les  alle'es  et  venues  des  domestiques,  qui 
s'occupaient  des  apprêts  du  dîner. 

La  voix  de  Jacques  s'e'leva  tout  à  coup,  trem- 
blante d'une  émotion  contenue. 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer  tout  ce  que  vous  êtes 
pour  moi,  dit-il;  vous  m'avez  accueilli  jadis  comme 
un  enfant;  plus  re'cemment,  vous  avez  voulu  me 
donner  le  bonheur,  je  l'avais  pris  de  vos  mains 
bénies;  quand  il  m'a  été  retiré,  vous  m'avez  con- 
solé... j'ai  trouvé  auprès  de  vous  tant  de  joies, 'et 
des  joies  si  pures,  que  je  ne  sais  plus  comment  on 
s'y  prend  pour  être  malheureux;  oui,  les  joies  les 
plus  pures,  les  plus  nobles...  U  y  a  des  fleurs  qui 
vivent  dans  des  vases  précieux,  n'est-ce  pas?  On  n'y 
touche  jamais,  de  peur  de  les  flétrir,  mais  on  en 
respire  le  parfum  à  toute  heure  du  jour;  ce  n'est  pas 
pour  vous  seul  qu'elles  fleurissent,  d'autres  passent 
à  côté,  mais  n'y  songent  pas.  Vous  êtes  cette  fleur 
de  ma  vie.  Cela  ne  vous  fâche  pas,  ce  que  je  vous 
dis  là? 
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Amélie  secoua  la  tête  ;  il  vit  le  geste,  et  cela  lui 
suffit. 

—  Vous  avez  concentré  en  vous ,  reprit-il ,  les 
charmes  divers  des  femmes  qui  se  mêlent  à  la  vie 
d'un  homme;  mère  et  sœur,  vous  avez  été  cela  pour 
moi;  amie  à  quel  titre?  Je  ne  veux  pas  vous  en 
parler,  de  peur  de  le  faire  trop  mal.  Je  ne  savais  pas 
tout  cela,  je  Fai  senti  seulement  en  vous  voyant  si 
triste,  digne  de  plus  de  tendresse  et  d'admiration 
que  jamais...  Vous  êtes  sûre  d'être  profondément 
vénérée;  je  ne  suis  qu'une  tête  folle  peut-être,  mais 
mon  cœur  vous  est  dévoué.  Vous  me  permettez  de 
vous  le  dire,  mon  incomparable  amie?  Je  vous 
remercie  et  je  vous  bénis  pour  tout  le  bien  que  vous 
m'avez  fait. 

—  Merci,  fit  doucement  Amélie. 

Si  le  salon  avait  été  moins  obscur,  Jacques  aurait 
vu  couler  sur  les  joues  de  madame  Clermont  des 
larmes  qui  n'avaient  rien  de  pénible. 

—  Allez-vous-en!  ajouta-t-elle. 

—  Au  revoir,  dit  Jacques. 

11  ne  lui  tendit  pas  la  main,  il  ne  s'approcha  pas 
d'elle,  il  disparut  sans  bruit;  la  porte  en  se  refer- 
mant lui  apprit  qu'il  était  parti 
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XIX 

Une  joie  intense  inondait  Amélie  dans  tout  son 
être  inte'rieur;  elle  passa  dans  sa  chambre,  empor- 
tant ses  gants  et  son  chapeau;  puis  elle  alluma  deux 
bougies  et  se  regarda  dans  la  glace. 

—  Je  suis  encore  jeune,  se  dit-elle,  et  encore 
belle;  pourquoi  renoncerais-je  à  la  vie  tant  qu  il  y  a 
autour  de  moi  des  êtres  qui  m'aiment,  et  pour  qui 
ma  mort  serait  une  douleur?  Je  veux  vivre,  et  je 
prendrai  de  l'existence  ce  qu'elle  peut  encore  m'ap- 
porter  de  bon,  d'honnête  et  de  charmant. 

Clermont  rentra  sur  ces  entrefaites  et  vint  voir  sa 
femme. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  avez-vous  passé  une 
bonne  après-midi  au  Gymnase? 

—  On  vous  l'a  dit?  C'est  Jacques  ! 

—  Naturellement.  Il  a  apporté  une  partition,  et  je 
n'ai  pas  fait  mes  visites. 

—  Voulez-vous  un  aveu,  Amélie?  J'aurais  mieux 
fait  de  rester  à  vous  entendre  que  d'aller  m'enfermer 
dans  un  théâtre  pour  écouter  un  vieux  vaudeville 


LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE.  163 

ranci;  mais  rhomme  aveugle  passe  souvent  auprès 
du  bonheur  sans  s'en  douter. 

Il  avait  Tair  d'un  philosophe  aimable  revenu  de 
tout,  mais  sans  avoir  traversé  de  crises  terribles  ; 
Fégoïsme  du  sentiment  qui  l'absorbait  lui  donnait 
une  tranquillité'  merveilleuse.  Ame'lie  avait  envie  de 
le  battre. 

—  Avez- vous  vu  Sylvie?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  elle  monte  dans  un  instant. 

—  Je  ne  m'e'tonne  pas,  pensa  madame  Clermont, 
que  la  vie  lui  paraisse  le'gère,  à  lui...  Et  je  me 
demande,  en  vérité',  pourquoi  jusqu'ici  je  me  la  suis 
faite  si  lourde  ! 

Sylvie  entra  bientôt,  aimable  et  charmante  comme 
elle  savait  l'être.  Amélie  ne  put  se  défendre  d'une 
irritation  secrète.  Cette  enfant  cruelle  lui  avait  ôté 
le  bonheur  de  sa  vie,  elle  avait  détruit  la  longue  paix 
d'une  existence  digne  et  calme,  et  elle  ne  paraissait 
pas  s'en  douter.  Elle  jouait  tranquillement  le  rôle 
du  destin  aveugle  et  sourd,  que  rien  n'émeut  et  qui 
change  le  cours  de  nos  vies,  sans  se  sentir  cruel, 
parce  qu'il  est  irresponsable. 

Précisément  parce  qu'elle  était  irresponsable,  elle 
n'était  pas  criminelle.  C'est  ce  que  se  dit  madame 
Clermont.  La  jeune  fille  avait  dans  ses  yeux  purs, 
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sur  son  front  charmant,  une  auréole  de  chasteté'  faite 
pour  désarmer  les  colères  même  les  plus  légitimes  ; 
la  pensée  du  mal  lui  était  étrangère,  c'était  évident; 
qui  donc  alors  se  fût  senti  capable  de  lui  dévoiler  la 
vérité  et  de  la  faire  rougir  devant  elle-même?  Amélie 
sentit  qu  elle  n  en  aurait  jamais  le  courage.  Une 
grande  indulgence,  plus  vraie,  plus  profonde  que 
celle  d'autrefois,  venait  de  pénétrer  dans  son  âme. 
Elle  avait  compris  par  une  intuition  mystérieuse 
qu  on  peut  faire  du  mal  à  ceux  qu'on  aime,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  et  qu'il  ne  faut  pas  traiter 
ces  coupables-là  de  la  même  façon  que  les  autres. 
Elle  se  sentit  bonne,  et  elle  en  fut  heureuse. 

Clermont  rayonnait.  Rien  n'est  plus  facile  et  plus 
doux  que  de  se  payer  de  sophismes  :  en  voyant  sa 
femme  les  yeux  clairs,  pleins  de  bonté;  en  voyant 
Sylvie  embellie  encore  par  le  charme  nouveau  que 
met  l'amour  sur  tout  ce  qu'il  touche,  cet  homme  se 
sentait  content.  Il  ne  demandait  rien  à  la  vie  que 
de  mettre  autour  de  lui  des  sourires;  la  douleur 
d'autrui  l'affligeait,  non  point  seulement  en  paroles, 
comme  les  égoïstes,  mais  réellement  et  profondé- 
ment; il  était  capable  de  renoncer  à  ce  qu'il  désirait 
le  plus,  si  l'accomplissement  de  son  désir  devait 
causer  du  chagrin  à  ceux  qu'il  aimait,  quoique  son 
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abnégation  n  allât  point  jusqu'à  rechercher  si  ce 
chagrin  existait.  Cette  soire'e  de  dimanche  compta 
au  nombre  de  ses  jours  les  plus  heureux. 


XX 


Les  jours  heureux  font  paraître  les  lendemains 
plus  mornes.  Sylvie,  en  revoyant  madame  Clermont 
que  depuis  une  semaine  entière  elle  avait  eu  à  peine 
l'occasion  d'entrevoir,  fut  frappe'e  d'un  changement 
auquel  jusqu'alors  elle  n'avait  pas  pris  garde  ;  Amélie 
avait  beaucoup  maigri,  et  ses  yeux,  toujours  char- 
mants, s'étaient  profondément  cernés.  Pour  la  pre- 
mière fois,  la  jeune  fille  songea  à  celle  qu'elle  avait 
jadis  si  tendrement  aimée  et  qu'elle  nommait  tou- 
jours affectueusement  marraine.  Dans  le  rêve  idéal 
que  faisait  Sylvie,  la  femme  de  Clermont  n'existait 
pas;  elle  ne  pouvait  avoir  contre  elle  aucune  jalousie, 
puisque  le  cœur  de  Clermont  appartenait,  elle  en  était 
sûre  maintenant,  à  sa  filleule  triomphante;  les  autres 
sentiments  de  jalousie  qu'une  telle  situation  eût  pu 
provoquer  dans  un  esprit  moins  pur  et  moins  élevé, 
étaient  absolument  étrangers  à  la  jeune  fille.  Elle 
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s'était  pourtant  instinctivement  gardée  de  porter 
ses  pensées  de  ce  côté,  sentant  que,  malgré  tout, 
elle  était  moralement  dans  une  situation  fausse  vis- 
à-vis  d'Amélie. 

Le  coup  qu'elle  reçut  en  voyant  la  trace  des 
souffrances  de  celle-ci  fut  d'autant  plus  fort  qu'il 
était  imprévu.  Sylvie  avait  l'esprit  clair;  elle  se 
rappela  soudain  mille  détails  qu  elle  avait  laissé 
passer  sans  leur  accorder  d'attention  :  les  yeux 
rouges  d'Amélie  en  mainte  circonstance,  sa  visible 
fatigue,  les  prétextes  qu'elle  avait  mis  en  avant 
pour  se  dispenser  d'aller  dans  le  monde,  certain 
air  de  froideur,  aussitôt  réprimé,  que  Sylvie  avait 
vaguement  senti... 

En  regard  de  tous  ces  indices,  la  jeune  fille  évo- 
qua le  souvenir  de  la  soirée  de  la  veille,  où  madame 
Clermont  s'était  montrée  vraiment  affectueuse;  et, 
quoiquelle  fût  seule,  une  rougeur  douloureuse 
envahit  tout  son  visage,  à  la  pensée  qu'elle  avait 
été  devinée. 

Pour  cette  âme  fière,  l'idée  qu'un  être  vivant 
possédait  le  secret  qu'elle  s'avouait  à  peine  à  elle- 
même,  était  une  torture  insoutenable;  pendant 
quelques  instants  Sylvie  resta  la  tête  ensevelie  dans 
ses  mains,  anéantie,   prête  à  mourir  si  une  main 
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profane  voulait  soulever  le  voile  qui  cachait  le  plus 
saint  de  son  âme. 

—  Que  doit-elle  penser  de  moi?  se  demanda-t-elle. 
Et  ridée  d'une  vague  culpabilité  Fenvahit  en 

même  temps. 

C'était  Theure  où  Clermont  entrait  souvent  pour 
un  instant  avant  d'aller  à  ses  occupations  de  l'après- 
midi.  Elle  reconnut  son  coup  de  sonnette  et  se  leva 
pour  aller  à  sa  rencontre. 

—  Comment  va  madame  Clermont?  dit-elle  sans 
même  prendre  le  temps  d'échanger  un  bonjour. 

Pierre  surpris  la  regarda;  elle  détourna  la  tête 
sans  affectation. 

—  Elle  va  à  merveille,  répondit  le  mari  d'Amélie. 
Et  vous? 

—  Moi,  très-bien,  merci.  Vous  n'avez  pas  remar- 
qué combien  elle  a  maigri  cet  automne? 

—  Elle  a  été  très-souffrante,  dit  Clermont  un 
peu  troublé,  mais  elle  va  beaucoup  miei^  depuis 
quelque  temps.  Le  médecin  m'assure  que  sa  santé 
n'est  pas  gravement  atteinte.  D'où  vous  vient  cette 
inquiétude  nouvelle,  ma  chère  enfant? 

11  s'était  assis  près  du  feu,  dans  sa  [pose  habi- 
tuelle, et  levait  sur  Sylvie  ses  beaux  yeux  gris 
pleins  d'un  rayonnement  paisible.  Il  contemplait  son 
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idole  avec  un  calme  heureux  et  profond;  elle  ne 
serait  jamais  à  lui,  mais  il  se  sentait  certain  qu  elle 
ne  serait  jamais  à  un  autre. 

—  Je  vous  dis,  moi,  fit  Sylvie  avec  un  peu 
d'irritation  secrète,  que  votre  femme  souffre.  Elle 
souffre  en  silence,  car  elle  est  fière,  et  elle  nen 
veut  à  personne,  parce  qu  elle  est  bonne,  mais  elle 
souffre. 

Elle  baissa  les  yeux,  n  osant  regarder  Clermont, 
Fort  ennuyé' ,  celui-ci  détourna  la  tête  à  son  tour. 

—  C'est  nerveux,  dit-il  d'un  ton  froid.  On  ne 
peut  rien  à  ces  choses-là.  A  la  prochaine  belle  sai- 
son, elle  achèvera  de  se  remettre.  Que  faites- vous 
aujourd'hui? 

—  Je  vais  à  un  lunch  chez  madame  d'Ormoy  ;  il  y 
aura  de  la  musique  ;  et  ce  soir  au  Theatre-Français. 

—  J'irai  vous  y  rejoindre. 

—  Vous  feriez  mieux  de  rester  chez  vous  ;  madame 
Clermont  vous  en  saurait  gré  ;  et  puis  une  fois  par 
hasard... 

Pierre  se  leva  brusquement  avec  un  grand  mou- 
vement de  colère.  11  y  avait  encore  assez  du  parrain 
chez  lui  pour  qu'il  fût  blessé  de  s'entendre  parler  de 
ce  ton,  et  la  vérité  évidente  des  paroles  de  Sylvie 
n  était  pas  faite  pour  diminuer  son  irritation. 


LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE.  169 

—  Que  voulez- VOUS  dire?  fit-il  en  fronçant  les 

* 

sourcils. 

—  Que  vous  négligez  beaucoup  votre  femme. 

Us  restèrent  debout  en  face  Tun  de  l'autre,  avec 
de  la  colère  dans  les  yeux,  presque  de  la  menace; 
Sylvie  tint  bon;  c'est  Clermont  qui  renonça  à  cette 
lutte  muette. 

—  Adieu  !  dit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Au  revoir,  fit-elle  d'un  ton  hautain. 

Il  sortit  :  elle  attendit  pendant  une  minute,  espé- 
rant que,  sous  quelque  prétexte,  il  rentrerait...  Il  ne 
revint  pas.  Elle  courut  alors  à  sa  chambre,  s'enferma 
et  se  mit  à  pleurer. 

Elle  alla  cependant  au  lunch  musical,  ainsi  qu  elle 
l'avait  annoncé,  et  le  monde  fut  charmé  de  la  voir  si 
belle,  avec  ses  yeux  étranges,  plus  beaux  et  plus 
brillants  encore  que  de  coutume.  Elle  fut  aimable  et 
charmante,  et  sa  tante  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Si  tu  étais  toujours  comme  tu  viens  de  te  mon- 
trer aujourd'hui,  tout  le  monde  t'adorerait,  et  ton 
parrain  ne  te  gronderait  jamais. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  ne  me  gronde  plus,  fit 
imprudemment  Sylvie. 

—  C'est  depuis  qu'il  a  reconnu  que  tu  es  incorri- 
gible! rétorqua  madame  Ramey- 

10 
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Si  brillant  que  fût  le  rôle  qu  elle  jouait,  la  jeune 
fille  en  fut  lasse,  et  elle  rentra  chez  elle  de  bonne 
heure.  Sa  tante  se  retira  dans  sa  chambre  pour  y 
faire  un  petit  somme;  c'est  une  compensation  qu'elle 
s'accordait  autant  que  possible  lorsqu'elle  devait  se 
coucher  tard.  Sylvie  resta  dans  le  salon  éclairé 
d'une  seule  lampe  voilé  d'un  abat-jour,  s'assit  sur 
un  canapé  et,  en  attendant  le  dîner,  se  mit  à 
lire.  On  sonna.  Quelqu'un  ouvrit.  Elle  leva  la 
tête  pour  écouter;  personne  ne  vint  annoncer.  Elle 
retourna  à  sa  lecture...  Clermont  était  devant  elle, 
pâle  et  les  traits  tirés.  Elle  laissa  tomber  son 
livre  et  le  regarda,  saisie  d'une  crainte  doulou- 
reuse, 

—  Qu'avez-vous  contre  moi,  Sylvie?  lui  demanda 
Pierre  d'une  voix  modérée  à  dessein,  mais  où  vibrait 
l'angoisse. 

Elle  secoua  négativement  la  tête  et  continua  de 
fixer  sur  lui  ses  yeux  inquiets. 

—  Que  vous  a-t-on  dit?  Qui  vous  a  influencée? 
Hier  vous  étiez  tranquille  et  affectueuse;  aujour- 
d'hui que  s'est-il  passé? 

Elle  ne  répondit  pas;  il  fit  un  pas  en  avant  et  se 
trouva  tout  près  d'elle. 

—  Je  n'ai  vu  personne,  dit-elle  enfin;  j'ai  bien 
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pensé  que  je  vous  avais  fait  de  la  peine  ce  malin, 
mais  ce  que  je  vous  ai  dit  est  la  ve'rite'. 

Clermont  réprima  un  mouvement  de  colère  ;  Sylvie 
était  devenue  plus  pâle  que  lui-même,  mais  elle  ne 
le  regardait  plus. 

—  Cette  vérité  a  existé  de  tout  temps,  dit-il  d'une 
voix  brève. 

—  Je  ne  la  connaissais  pas  ;  pour  moi,  c'est  comme 
si  elle  n'avait  pas  existé. 

L'irritation  de  Clermont  tomba  soudain  et  fut  rem- 
placée par  une  immense  tristesse. 

—  Sylvie,  dit-il,  nous  étions  heureux;  vous  allez 
nous  rendre  très-malheureux. 

—  Je  n'ai  jamais  été  heureuse,  murmura-t-elle  à 
voix  basse,  pendant  que  de  grosses  larmes  amassées 
sous  ses  cils  commençaient  à  tomber  sur  ses  genoux, 

—  Nous  étions  tranquilles,  au  moins,  et  cette 
tranquillité  avait  de  grandes  douceurs.  Pourquoi 
voulez-vous  la  troubler? 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  désespérés. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  j'ai  vu...  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  peine...  Toute  ma  vie,  je  n'ai  songé  qu'à 
vous  satisfaire  en  toutes  choses.  Vous  avez  été  le 
commencement  et  la  fin  de  toutes  mes  pensées... 
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VOUS  Têtes  toujours;  mais  si  je  vois  que  vous  faites 
quelque  chose  qui  n  est  pas  bien,  croyez- vous  que 
cela  ne  m'afflige  pas  cent  fois  plus  que  si  c'était  tout 
autre,  si  c'était  moi-même?  J'ai  toujours  cru  que 
tout  ce  qui  venait  de  vous  était  parfait;  vous  ne 
pouvez  pas  vous  clouter  de  ce  qu'il  m'en  coûte  de 
croire  le  contraire.  Quand  vous  avez  voulu  me 
marier,  j'ai  accepté  celui  que  vous  me  proposiez, 
parce  que  cela  vous  plaisait... 

Pierre  l'écoutait,  suspendu  à  ses  lèvres,  et  une 
joie  immense,  égoïste,  l'envahissait,  noyant  tout  le 
reste  dans  sa  splendeur  criminelle. 

—  Et  quand  vous  l'avez  refusé?  dit-il  tout  bas. 

—  Oh!  alors... 

Elle  resta  muette,  la  tête  baissée,  les  mains  trem- 
blantes. Tout  à  coup,  Clermont  éperdu  l'enveloppa 
de  ses  bras  et  l'attira  sur  sa  poitrine;  avant  qu'elle 
eût  pu  résister,  il  avait  posé  ses  lèvres  brûlantes  sur 
les  yeux  fermés  de  la  jeune  fille. 

—  Cela?  s'écria-t-elle.  Jamais! 

Elle  s'arracha  de  son  étreinte  et  recula  de  plusieurs 
pas.  Cette  vierge  chaste  et  hautaine  s'était  sentie 
violée  dans  sa  pudeur  immaculée.  Le  voile  idéal  qui 
l'avait  préservée  des  souillures  se  déchirait  et  lui 
laissait  voir  la  faute  dans  son  horreur  humaine. 
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—  Jamais  !  répéta  Sylvie  frémissante ,  jamais  ! 
Oh  !  que  vous  m'avez  fait  de  mal  ! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège ,  tordant  ses 
mains  glacées  par  Teffroi,  avec  l'expression  d'une 
indicible  souffrance  : 

—  Je  ne  savais  pas,  reprit-elle,  je  ne  croyais  pas 
que  de  telles  choses  pussent  arriver;  j'avais  con- 
fiance ;  il  me  semblait  que  mon  chagrin  purifiait  mon 
cœur,  qu'en  renonçant  à  tout,  oui,  tout,  dans  la  vie, 
j'avais  le  droit  de  réserver  mon  âme  pour  moi  seule, 
que  je  ne  faisais  ni  tort  ni  mal  à  personne...  Vous 
avez  détruit  mon  rêve... 

—  Sylvie ,  pardonnez-moi ,  murmura  Clermont 
profondément  ému  et  repentant,  comprenant  enfin 
r élévation  de  cette  âme  pure  qui  se  révélait  pour  la 
première  fois. 

—  Vous  pardonner?  11  le  faut  bien,  puisque...  je 
vous  aime  !  dit  Sylvie ,  mettant  une  énergie  déses- 
pérée dans  cet  aveu  que  la  douleur  lui  arrachait  d  e 
force.  Mais  vous  avez  détruit  mon  rêve,  vous  n'ête  s 
plus  vous-même...  mon  bonheur  est  perdu... 

—  Sylvie,  j'ai  eu  tort,  je  vous  le  confesse,  par- 
donnez-moi ;  regardez-moi. . . 

Elle  le  regarda  avec  ses  yeux  pleins  de  tendres  se 
égarée  et  de  larmes  intarissables. 

10 
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—  C'est  fini,  dit-elle,  fini  pour  toujours...  c  e'tait 
si  beau  ! 

—  Rien  n  est  perdu,  reprit  Clermont;  qu'y  a-t-il 
de  changé?  Ce  que  nous  savons  maintenant,  nous  le 
savions  auparavant... 

—  11  y  a  les  paroles,  dit  la  jeune  fille  avec  force, 
les  paroles  irréparables  :  il  y  a  autre  chose  encore, 
que  je  ne  puis  plus  oublier...  Laissez-moi  seule,  je 
souffre  horriblement. 

Soumis,  Clermont  fit  quelques  pas,  puis  revenant 
soudain  : 

—  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  fit-il 
avec  prière.  Moi  aussi  je  souffre  plus  que  vous  le 
pensez. 

—  rson,  je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle  triste- 
ment, allez...  mon  parrain. 

Clermont  sentit  qu  elle  était  à  lui,  la  veille,  bien  à 
lui,  et  que  maintenant  il  Tavait  perdue.  11  sortit. 
Quand  elle  fut  seule,  Sylvie  se  prit  la  tête  dans  les 
mains. 

—  Mon  Dieu!  quelle  honte!  dit-elle. 


A 
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XXI 

Amélie  Clermont  avait  fait  des  visites  pendant 
deux  ou  trois  heures.  Son  mariTayantlaisse'e  déjeu- 
ner seule,  elle  avait  eu  le  temps  de  combiner  sa 
journée  afin  d'en  faire  le  meilleur  emploi  Le  sou- 
venir de  Taprès-midi  de  la  veille  Tavait  accom- 
pagnée dans  toutes  ces  pérégrinations;  le  long  des 
rues  bruyantes  où  elle  passait  en  voiture,  dans  les 
escaliers  quelle  gravissait  patiemment,  dans  les 
antichambres  où  elle  laissait  sa  grande  pelisse  de 
soie,  elle  entendait  résonner  à  ses  oreilles  le  son 
adouci  d'une  voix  chère  qui  murmurait  :  et  Vous  êtes 
cette  fleur  de  ma  vie  î?  ,  et  la  réalité  des  discours 
prononcés  dans  les  salons  encombrés  de  visiteurs 
avait  grand'peine  à  chasser  ce  rêve. 

tt  Vous  êtes  cette  fleur  de  ma  vie  !  »  Ces  quelques 
mots  résumaient  toute  une  existence,  effaçaient  bien 
des  mécomptes,  promettaient  un  avenir  délicieux, 
pur  comme  le  souffle  de  T idéal  même  et  plein  de  ces 
joies  discrètes,  de  ces  joies  exquises  qu  on  savoure 
en  silence,  presque  sans  vouloir  s'avouer  à  soi- 
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même  combien  elles  sont  intimes  et  profondes  ;  car, 
à  les  examiner  de  si  près,  on  leur  ferait  perdre  une 
part  de  leur  douceur.  Amélie  n  essayait  pas  de  s'en 
de'fendre,  le  charme  de  ces  paroles  Tavait  vaincue. 
A  riieure  où  elle  voyait  sa  jeunesse  s'envoler  loin 
d'elle,  sans  hâte  et  sans  effort,  mais  d'un  vol  sur 
et  implacable,  à  l'heure  où  elle  avait  contemplé 
en  face  l'idée  de  l'abandon,  où  elle  avait  pensé 
que  désormais,  bien  que  les  apparences  fussent 
les  mêmes ,  elle  devait  vieillir  seule  et  mourir  sans 
enfants,  voici  qu'une  joie  nouvelle  entrait  dans  sa 
vie,  sans  fracas,  comme  le  soleil  entre  dans  une 
serre,  pour  y  répandre  la  lumière  et  les  parfums; 
cette  joie  n  était-elle  pas  bien  due  à  la  pauvre 
femme?  IS'était-ce  pas  une  compensation  du  destin, 
moins  aveugle  et  moins  cruel,  dès  lors,  qu'on  ne 
veut  le  dire? 

Elle  ne  se  demanda  pas  si  Jacques  avait  outré  ou 
atténué  sa  pensée;  elle  n'essaya  pas  de  savoir  ce 
qu'il  avait  voulu  dire  au  juste.  Que  lui  importait? 
Et  d'ailleurs  Jacques  ne  devait  pas  le  savoir  lui- 
même;  à  certaines  heures  de  la  vie,  Fâoie  s'épanche 
en  paroles  presque  inconscientes,  et  c'est  en  vain 
qu'on  chercherait  à  analyser  cette  sorte  de  lyrisme, 
cri  du  cœur,  échappé  comme  un  cri  d'oiseau  qui  vole. 
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Elle  était  pour  le  jeune  homme  une  part  nécessaire 
de  sa  vie  et  de  son  bonheur,  cela  lui  suffisait.  Elle 
sentait  bien  qu  il  y  avait  dans  ce  sentiment  quelque 
chose  de  plus  que  de  Tamitie'  :  tendresse,  recon- 
naissance, pitié,  tout  s'y  confondait  si  bien  que 
c'était  tout  près  d'être  de  Tamour...  Mais  pourquoi 
chercher  à  disséquer  ces  affections  mystérieuses, 
que  leur  pureté  même  défend  d'analyser?...  «  Vous 
êtes  cette  fleur  de  ma  vie!...  ^^  Après  cela,  Amélie 
ne  demandait  plus  rien  à  sa  destinée. 

Elle  rentrait  donc,  joyeuse,  et  pourtant  comme 
alanguie  par  ce  souffle  de  printemps  qui  venait 
de  passer  sur  elle;  en  ouvrant  la  porte  du  salon, 
elle  aperçut  à  la  clarté  de  la  lampe  une  visiteuse 
assise  auprès  du  feu...  Surprise  que  ses  gens  ne  lui 
eussent  rien  dit,  elle  s'avança,  et  Sylvie  se  trouva 
debout  devant  elle. 

—  Ah!...  fit  Amélie  avec  un  imperceptible  mou- 
vement de  recul.  Dans  son  rêve,  elle  avait  oublié 
ses  chagrins  et  Sylvie  elle-même. 

—  Je  suis  venue,  marraine,  dit  la  jeune  fille 
d'une  voix  qui  tremblait  légèrement,  j'avais  envie 
d'avoir  de  vos  nouvelles...  Hier,  je  vous  ai  trouvée 
pâle...  j'ai  pensé  que  je  vous  avais  beaucoup 
négligée  cet  hiver,  et  je  m'en  suis  repentie  tout  à 
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coup.  Je  sais  bien  que  cela  ne  sert  à  rien  que  je 
vous  le  dise,  mais...  | 

Elle  abaissa  son  regard,  qu  un  instant  elle  avait 
levé  sur  Amélie,  et  s'arrêta  inde'cise.  Chose  singu-      - 
lière,  madame  Clermont  sentit  un  grand  flot  de      j 
colère  lui  monter  à  la  gorge,  et  ce  n'est  pas  à  son 
mari  qu  elle  avait  pense'.  Sa  première  impression, 
rapide  et  passagère  comme  un  e'clair,  avait  e'te'  que 
Sylvie  venait  reprendre  Jacques,  et  une  e'nergie     j 
e'trange  s'était  soudain  dressée  dans  Tâme  d'Amélie      ' 
pour  le  défendre.  Jacques  n'était  plus  rien  pour     : 
Sylvie!  Elle  l'avait  volontairement  repoussé,  elle     ^ 
n'avait  plus  rien  à  prétendre  sur  lui.  N'était-ce  pas     ^ 
assez  qu'elle  eût  pris  à  sa  femme  le  cœur  de  Cler- 
mont, sans  vouloir  lui  arracher  encore  l'affection  si     ^ 
douce,  si  précieuse  de  son  ami?  Elle  détourna  ses     ■ 
yeux  de  la  jeune  fille  hésitante,  et  dit  d'une  voix     i 
altérée  :  ■ 

—  Je  vais  mieux,  je  vous  remercie. 

Elles  restèrent  debout,  en  face  l'une  de  l'autre, 
et  soudain  se  regardèrent.  Madame  Clermont  fut 
prise  d'une  subite  pitié  pour  Sylvie,  qui  paraissait  ' 
brisée,  désespérée;  dans  ses  yeux,  la  veille  encore 
si  brillants,  se  lisait  une  cruelle  nuit  d'insomnie, 
avec  tous  les  soucis  qui  l'avaient  causée  .  Amélie     î 
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comprit  que  le  motif  qui  amenait  chez  elle  son  incon- 
sciente rivale,  heureuse  jusqu'alors,  devait  être 
autrement  grave. 

—  Vous  ne  désirez  pas  m'entendre,  je  le  vois, 
reprit  la  jeune  fille  sans  la  quitter  de  son  regard  qui 
implorait,  et  pourtant  je  vous  supplie  de  le  faire; 
j'ai  pu  vous  paraître  méchante,  perverse,  je  vous 
jure  que  cela  n'est  pas;  si  j'ai  fait  mal,  c'est  sans  le 
savoir,  et  encore  vous  pouvez  me  croire,  madame, 
car  je  ne  sais  pas  mentir,  je  n'ai  rien  fait  de  mal; 
j'ai  pensé  peut-être  trop  à  la  légère ,  il  y  a  eu  du 
mal,  je  l'avoue,  mais  c'est  moi  qui  me  le  suis  fait  à 
moi-même. 

Sa  voix  tomba  avec  un  léger  bruit  de  cristal  qui 
se  brise.  Amélie  fit  un  mouvement,  Sylvie  reprit  en 
se  rassurant  peu  à  peu  : 

—  J'avais  rêvé  je  ne  sais  quelle  folie;  mon  rêve 
n'ôtait  rien  à  personne  ;  je  m'étais  figuré  que  je  pou- 
vais arranger  ma  vie  pour  vivre  seule  avec  mes 
rêveries  que  je  croyais  innocentes;  et  puis,  je  me 
suis  aperçue  que  cela  ne  se  peut  pas...  On  a  beau 
faire,  nos  actions,  nos  pensées,  même  les  plus 
intimes,  touchent  toujours  quelqu'un  qui  nous  est 
cher,  pour  le  caresser  ou  pour  le  blesser...  Je  ne 
m'en  doutais  pas,  et  quand  j'ai  fait  cette  découverte , 
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j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  je  vous  assure.  J'ai 
pense'  qu  il  fallait  m'en  punir,  car  toute  faute  me'rite 
sa  punition,  n  est-il  pas  vrai?...  et  pour  me  châtier 
(le  mes  torts,  j'ai  re'solu  d'aller  m' ensevelir  aux 
Herbages...  pour  quelque  temps. 

—  Au  cœur  de  l'hiver?  fit  Ame'lie  surprise. 
Sylvie  indiqua  du  geste  que  l'hiver  lui  importait 

peu,  et  reprit,  avec  un  le'ger  sourire,  bientôt  perdu 
dans  son  embarras  : 

—  C'est  ma  tante  Ramey  qui  ne  va  pas  être  con- 
tente !  Mais  il  faudra  bien  qu'elle  en  passe  par  là.  Je 
voulais  vous  prier...  marraine...  de  demander  pour 
moi  à  mon  parrain  la  permission  d'aller  aux  Her- 
bages le  plus  tôt  possible,  —  demain,  par  exemple. 

Amélie  ,  que  tout  ceci  surprenait  au  point  de 
l'e'tourdir,  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Pourquoi  ne  lui  en  parlez-vous  pas  vous- 
même? 

Elle  avait  prononcé  cette  phrase  sans  ironie,  sans 
allusion  maligne;  aussi  fut-elle  presque  effrayée  de 
voir  s'empourprer  le  visage  de  Sylvie. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  hier,  répondit  la  jeune 
fille;  et  c'est  ce  matin  que  j'ai  pensé  à  tout  cela. 

Leurs  yeux  se  croisèrent  encore  une  fois,  et  made- 
moiselle Germain  soutint  le  regard  d'Amélie. 
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—  C'est  bien,  dit  lentement  celle-ci,  je  lui  en  par- 
lerai. 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas?  Il  me  tarde  d'être  partie. 

—  Dès  que  je  le  verrai.  Je  suis  parfois  toute  une 
fournée  sans  le  voir. 

Sylvie  baissa  la  tête;  jusque-là,  pas  un  jour  ne 
s'était  écoulé  sans  qu'elle  vît  Clermont  deux  ou  trois 
fois;  si  Amélie  l'avait  su,  elle  avait  quelque  mérite 
à  ne  pas  y  faire  d'allusion  plus  transparente. 

—  Je  vous  remercie,  marraine,  dit  Sylvie  ;  je  me 
sauve.  Vous  me  ferez  connaître  la  réponse? 

—  Naturellement. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  ;  madame  Clermont  la 
reconduisit;  sur  le  seuil,  la  jeune  fille  se  retourna  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Jacques...  de 
M.  Debrancy,  veux-je  dire?  A  celui-là  aussi  j'ai 
causé  du  chagrin;  est-il  tranquille?  est-il  content? 

Amélie  se  redressa  et  parla  dans  son  orgueil 
inconscient  de  femme  aimée. 

—  11  est  tranquille,  il  est  content,  dit-elle  d'un 
ton  assuré. 

—  Tant  mieux,  soupira  Sylvie  avec  une  douceur 
résignée  qui  la  rendait  bien  touchante.  La  pensée  des 
maux  quej'ai causés  serait  une  triste  compagne  d'exil. 

Elle  disparut  dans  l'escalier,  et  Amélie  rentra 
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chez  elle,  encore  toute  bouleverse'e  de  la  visite 
qu  elle  venait  de  recevoir  ;  elle  se  disait  bien  qu  il 
avait  dû  arriver  quelque  chose,  mais  elle  n'osait 
former  de  conjectures. 


XII 


Au  moment  où,  voyant  Theure  s'avancer,  elle 
venait  de  donner  Tordre  de  servir  le  diner,  sans 
attendre  son  mari,  Clermont  entra  dans  le  salon, 
une  petite  valise  à  la  main. 

—  Vous  e'tiez  là?  fit  Amélie,  qui  n  y  comprenait 
plus  rien. 

—  Je  suis  rentré  avec  ma  clef,  il  y  a  une  demi- 
heure,  répondit  Pierre  d'un  ton  embarrassé.  Je  suis 
forcé  de  m' absenter  pour  quelque  temps  ;  il  faut  que 
j'aille  à  Lyon,  et  peut-être  de  là  en  Italie. 

Amélie  commençaità  s'ajjuerrir  aux  surprises  :  elle 
regarda  son  mari  avec  intention  ;  il  évita  ce  regard 
et  continua  : 

—  En  d'autres  circonstances,  je  n'aurais  pas  voulu 
partir  ainsi;  mais  la  chose  est  sérieuse;  nos  intérêts 
seraient  gfravement  lésés  si  j'hésitais... 
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II  mentait  mal,  cet  honnête  homme,  et  ses  yeux 
qui  erraient  autour  de  Tappartement  n  osaient  ren- 
contrer ceux  de  sa  femme,  pleins  d'inquiétude. 

—  Si  vous  le  croyez  ne'cessaire,  mon  ami,  dit-elle 
gravement,  partez. 

Un  silence  s'ensuivit.  Amélie  reprit  : 

—  Quand  partez-vous? 

—  Tout  à  r heure,  par  T express  de  nuit... 
Maigre'  son  trouble,  cette  fois,  Clermont  affronta 

le  regard  de  sa  femme,  et  y  lut  une  pitié  profonde. 

—  J'ai  vu  Sylvie  tout  à  Fheure,  dit  madame  Cler- 
mont, en  feignant  d'arranger  la  lampe  ;  elle  m'a  priée 
de  vous  demander  de  l' autoriser  à  passer  quelque  temps 
aux  Herbages.  Paris  la  fatigue;  elle  m'a  semblé  triste. 

—  Elle  fait  preuve  de  beaucoup  de  sagesse,  dit 
Pierre  d'une  voix  mal  assurée.  Dites-lui,  je  vous  prie, 
qu'elle  est  libre  de  faire  ce  qui  lui  plaira...  Il  faut 
bien  lui  donner  un  peu  de  liberté,  ajouta-t-ilavec  un 
sourire  forcé. 

—  Je  le  lui  dirai,  mou  ami,  répondit  madame  Cler- 
mont. 

—  Dites-lui  aussi  que  je  pars ,  voulez- vous  ? 
Excusez-moi  près  d'elle,  je  n'ai  pas  le  temps  de  lui 
faire  mes  adieux.  Dites-lui  combien  ce  voyage  est 
imprévu. •.  je  n'y  songeais  pas  hier.,. 
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—  Je  le  lui  dirai,  répéta  la  voix  grave  d'Amélie. 
Clermont  regarda  sa  femme;  très-pâle,  elle  lui 

souriait  faiblement.  Il  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux 
mains  et  T  embrassa  passionnément  sur  le  front  à  deux 
reprises. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Amélie,  dit-il  en  la  laissant 
aller;  ce  soir,  le  temps  nous  manque,  mais  au  retour 
je  vous  dirai... 

—  Ne  manquez  pas  le  train,  fit  madame  Clermont 
en  se  forçant  à  être  calme  ;  vous  n  avez  que  juste  le 
temps  d'arriver. 

—  Vous  avez  raison  ;  au  revoir,  je  ne  serai  pas 
longtemps  absent. 

Elle  raccompagnait  jusqu'à  la  porte;  il  la  saisit 
dans  ses  bras  et  la  serra  fortement  contre  sa  poitrine. 

—  Vous  êtes  une  excellente  et  digne  femme,  fit-il 
tout  bas.  J'espère  un  jour  vous  rendre  le  bien  que 
vous  me  faites. 

11  disparut.  Amélie,  restée  seule,  mît  une  main  sur 
son  cœur,  qui  battait  trop  fort. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  se  dit-elle. 
Que  s'est-il  passé? 

L'idée  que  Sylvie  pouvait  s'être  enfuie  avec  Cler- 
mont lui  apparut  comme  une  affreuse  vision.  Sans 
prendre  le  temps  de  réfléchir,  elle  descendit  rapide- 
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ment  Tescalier  et  sonna  chez  madame  Ramey.  Les 
deux  dames  finissaient  paisiblement  leur  dîner.  Amélie 
les  trouva  dans  la  salle  à  manger. 

—  Votre  parrain  me  charge  de  vous  apprendre 
qu  il  vous  approuve,  dit  madame  Clermont  sans  vou- 
loir accepter  la  chaise  qu  on  lui  offrait.  Il  part  pour 
r Italie;  son  départ  précipité  ne  lui  a  pas  laissé  le 
temps  de  prendre  congé  de  vous,  mais  il  m'a  priée  de 
vous  faire  ses  adieux  et  en  même  temps  ses  excuses. 

—  Il  part,  répéta  Sylvie;  sera-t-il  longtemps 

absent? 

—  Il  n'en  sait  rien  lui-même,  répondit  Amélie. 

Elle  ajouta  quelques  paroles  banales  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Tout  à  coup  Sylvie  la  rejoignit  et  Fen- 
traîna  dans  T antichambre ,  où  elles  se  trouvèrent 
seules. 

—  Marraine  !  dit  tout  bas  la  jeune  fille  en  enla- 
çant ses  bras  autour  du  cou  d'Amélie ,  marraine , 
aimez-moi,  pardonnez-moi...  Aimez-moi  surtout! 
J'ai  grand  besoin  d'être  aimée... 

Sa  jeune  poitrine,  gonflée  de  sanglots,  palpitait 
sur  le  cœur  maternel  d'Amélie,  qui  ne  put  se  défendre 
d'un  grand  mouvement  de  compassion. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit-elle  en  lui  rendant  son 
étreinte. 
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—  Marraine,  j'ai  tant  souffert,  je  vais  tant  souf- 
frir, et  je  n  ai  pas  eu  de  mère...  Je  sais  bien  que  vous 
m'en  auriez  servi  si  j'avais  été'  meilleure,  mais  je  ne 
pouvais  pas...  Dites  vous-même,  est-ce  que  je  pou- 
vais être  une  fille  pour  vous?...  Ah!  marraine,  si 
j'osais... 

Elle  fle'chit  les  genoux,  et  son  corps  frêle  se  trouva 
suspendu  aux  bras  de  madame  Clermont  qui  la 
retint. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  que  faites- vous?  Partez 
pour  les  Herbages,  et  à  votre  retour  nous  causerons 
librement. 

—  Partir  sans  vous  revoir?  insista  faiblement 
Sylvie. 

—  Oui.  La  passion  est  mauvaise  conseillère  ;  en  ce 
moment,  vous  n'êtes  pas  un  bon  juge  de  vos  actions 
ni  de  vos  paroles.  A  votre  retour,  nous  causerons,  et 
alors  cela  nous  fera  du  bien  à  toutes  deux. 

Elle  embrassa  tendrement  la  jeune  fille,  lui  serra 
encore  une  fois  les  mains,  et  remonta  chez  elle,  où 
elle  se  retrouva  comme  au  sortir  d'un  rêve,  aba- 
sourdie, incapable  de  se  rendre  compte  de  rien,  et 
cependant,  au  fond,  très-contente. 

Sans  pouvoir  deviner  ce  qui  s'e'tait  passé  entre 
Clermont  et  sa  filleule  elle  comprenait  qu'une  expli- 
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cation  avait  eu  lieu,  et  que  la  jeune  fîl'e  avait  enfin 
ouvert  les  yeux  sur  la  bizarrerie  d'une  situation  ina- 
vouable et  inacceptable;  Tinnocence  de  Sylvie  était 
e'vidente;  Clermont,  qui  s'exilait  momentanément, 
avait  sansdoute  quelque  chose  à  se  reprocher...  Mais 
qu  importait  maintenant?  Dans  lecalmedeTabsence, 
tout  reprendrait  sa  place,  et  le  bonheur  renaîtrait  un 
jour  pour  tous  ces  êtres,  si  violemment  troublés  dans 
leur  quiétude. 


XXIII 


Le  lendemain  s'écoula  sans  accident.  Sylvie  était 
partie  avant  midi.  Un  petit  mot  au  crayon,  sur  une 
carte,  accompagnait  l'envoi  d'une  magnifique  plante 
exotique  à  l'adresse  de  sa  marraine. 

u  Prenez-en  soin  en  pensant  à  moi  «  ,  disai!-elle. 
Amélie  ne  put  s'empêcher  d'être  touchée  de  cet 
adieu.  Une  heure  après,  elle  reçut  un  télégramme  de 
Clermont  qui,  arrêté  à  Lyon  pour  une  journée, 
annonçait  l'intention  de  pousser  son  voyage  jusqu'à 
Turin.  Ceci  ne  surprit  point  sa  femme;  elle  ne 
s'attendait  pas  à  revoir  Pierre  avant  une  quinzaine 
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de  jours  au  moins.  Elle  re'pondit  par  un  télégramme 
fait  pour  calmer  et  rassurer  le  voyageur,  et,  ce 
devoir  rempli,  se  demanda  ce  qu  elle  allait  faire  de 
ses  vacances. 

C'étaient  de  véritables  vacances,  en  effet.  Un 
allégement  réel  s'était  produit  en  elle  depuis  la 
veille ,  car,  malgré  les  obscurités  et  les  incertitudes 
de  la  situation,  en  mettant  les  choses  au  pis,  mieux 
valait  savoir  Clermont  seul  et  mécontent  en  Italie 
que  triomphant  et  infidèle  à  Paris.  Restait  le  cha- 
grin que  causent  à  tout  cœur  tendre  le  trouble  et 
la  peine  de  ceux  quil  aime;  mais  celui-ci  n avait 
rien  de  nouveau  pour  Amélie;  elle  se  disait  d'ail- 
leurs, avec  un  sentiment  involontaire  de  revanche, 
que  si  Clermont  et  Sylvie  souffraient  chacun  de  son 
côté,  après  tout  c'était  bien  juste. 

L'après-midi  était  belle ,  le  soleil  brillait  sur  les 
boulevards  de  la  façon  la  plus  engageante;  madame 
Clermont  résolut  de  faire  une  petite  promenade  à 
pied.  Après  tous  ses  soucis,  ses  angoisses,  ses  larmes 
continuelles,  l'espèce  de  solution  qui  se  présentait 
lui  mettait  l'esprit  en  belle  humeur.  Elle  revêtit 
donc  sa  plus  jolie  toilette  de  promenade  et  sortit 
seule,  les  mains  dans  son  manchon,  comme  une 
femme  bien  décidée  à  prendre  de  la  vie  tout  ce 
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qu  elle  peut  lui  offrir  de  plus  fin  et  de  plus  délicat. 
Le  soleil  de  fe'vrier,  déjà  chaud,  faisait  flotter 
dans  Tair  de  délicieuses  impressions  de  printemps; 
tout  le  monde  semblait  content;  Fattitude  affairée, 
préoccupée,  des  gens  qui  passent  la  tête  baissée ,  les 
yeux  moroses,  quand  il  fait  mauvais  temps,  était 
remplacée  ce  jour-là  par  une  flânerie  générale, 
pleine  de  nonchalante  volupté.  Amélie  avait  fait  un 
grand  tour  et  revenait  de  la  Madeleine  par  les  bou- 
levards, s' arrêtant  cà  et  là  aux  devantures  des 
magasins,  lorsque,  au  coin  de  la  rue  Drouot,  elle 
fut  arrêtée  par  un  salut  respectueux. 

—  Toute  seule?  à  pied?  et  Tair  gai?  Que  se  passe- 
t-il  donc ,  chère  madame  ? 

Debrancy  parlait  bas,  mais  son  sourire  ouvert 
ôtait  tout  mystère  à  ses  paroles. 

—  Mon  mari  est  parti  pour  Fltalie,  répondit 
machinalement  madame  Clermont,  sans  s'apercevoir 
que  c'était  répondre  d'une  façon  assez  singulière. 

—  Vraiment?  Ce  cher  Clermont!  fit  Jacques  d'un 
air  détaché.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Depuis  quelque 
temps  il  avait  la  figure  d'un  homme  qui  va  paitir 
pour  r  Italie. 

Amélie  regarda  Debrancy  avec  un  peu  de  ressen- 
timent; il  sourit. 

11. 
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—  Vous  ne  me  croyez  pas?  continua-t-il,  vous 
avez  tovt.  Quand  un  homme  promène  par  les  bou- 
levards la  figure  que  j'ai  rencontre'e  hier  après  midi 
sur  les  épaules  de  Clermont ,  il  part  sûrement  pour 
ritalie  ou  ailleurs;  j'avais  une  têle  comme  celle-là 
quand  j'ai  e'té  me  promener  en  Afrique. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé?  demanda  Ame'lie  un 
peu  effraye'e. 

—  Que  voulez-vous  qui  lui  soit  arrivé?  Il  ne 
m'était  rien  arrivé  non  plus  quand  je  suis  parti 
pour  les  Grands  Lacs.  Chère  madame ,  il  n'est  pas 
toujours  nécessaire  qu'il  arrive  quelque  chose  pour 
qu'on  s'en  aille!  C'est  le  résultat  d'un  état  d'esprit 
assez  compliqué  dans  lequel  on  se  trouve  quand  on 
est  mécontent  de  soi-même  et  des  autres ,  —  plus 
spécialement  de  soi-même...  Tel  que  vous  me  voyez, 
je  n'ai  point  la  moindre  envie  de  m'en  aller  quelque 
part  que  ce  soit  aujourd'hui,  —  à  moins  que  vous 
ne  refusiez  de  me  donner  à  dîner. 

—  Je  ne  refuse  pas,  dit  madame  Clermont. 

Ils  prirent  le  chemin  du  logis  d'Amélie,  et  tout  en 
causant  de  choses  et  d'autres,  elle  se  demandait  :  — 
Qu'est-ce  que  je  lui  dirai  s'il  me  demande  des  nou- 
velles de  Sylvie?  Jusque-là,  évidemment,  l'idée  que 
Clermont  était  la  cause  de  la  rupture  de  son  mariage 
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ne  s'était  jamais  présentée  à  Tesprit  du  jeune  homme  ; 
Amélie  avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas  comprendre 
combien  il  était  important  à  tous  les  points  de  vue  de 
ne  pas  Ty  faire  songer;  d'ailleurs,  les  preuves  man- 
quaient, ce  qui  rendait  la  prudence  encore  plus 
nécessaire.  Mais  Jacques  ne  paraissait  pas  disposé  à 
s'occuper  de  Sylvie;  tout  en  cheminant,  il  causait 
gaiement  de  mille  choses  parisiennes  qui  prenaient 
dans  sa  bouche  un  accent  particulier  de  drôlerie 
amusante.  Ils  arrivèrent,  et  se  trouvèrent  bientôt  à 
table  dans  la  grande  salle  à  manger  sombre,  éclairée 
seulement  par  un  cercle  éblouissant  de  lumière  sur 
la  nappe  blanche  et  les  réchauds  d'argent. 

Les  Orientaux  n'ont  pas  si  grand  tort  d'attribuer 
tant  d'importance  à  la  communion  du  pain  et  du  sel; 
sans  qu'il  soit  possible  d'en  expliquer  la  raison,  dans 
le  repas  partagé,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  dans 
la  causerie  simple  amicale.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  Jacques  dînait  seul  avec  madame  Clermont; 
mais  jamais  ils  n'avaient  ressenti  tous  deux  de  telle 
façon  la  joie  de  se  trouver  d'accord,  de  vivre  pour 
une  heure  ou  deux  dans  une  complète  analogie  d'idées 
et  de  sentiments.  11  y  avait  là  comme  une  révélation 
de  tout  un  monde  à  peine  entrevu  de  pensées  sem- 
blables et  de  jouissances  intellectuelles  partagées. 
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Lorsque ,  après  le  dîner,  ils  se  trouvèrent  dans  le 
petit  salon,  doucement  chauffé  et  éclairé,  le  même 
sourire  leur  vint  aux  lèvres ,  pendant  qu'ils  échan- 
geaient un  regard.  C'était  là  que,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, ils  avaient  passé  ensemble  une  des  heures  les 
plus  délicieuses  de  leur  vie;  le  souvenir  de  quelques 
paroles  prononcées  à  demi- voix  dans  le  crépuscule  ne 
pouvait  leur  causer  ni  regrets  ni  remords  :  c'était  une 
de  ces  choses  qui  laissent  dans  Tâme  une  trace  indé- 
lébile, et  qui  surnagent  dans  le  naufrage  des  années, 
ainsi  que  des  feuilles  de  rose  tombées  dans  un  torrent. 

—  Un  peu  de  musique?  demanda  madame  Cler 
mont. 

—  Non,  répondit  Jacques,  pas  ce  soir;  je  ne  me 
sens  pas  Tâme  musicale ,  je  Taurais  plutôt  toute  à  la 
poésie  :  la  poésie  de  Fhiver;  du  bitume  sec,  que 
frappent  en  cadence  les  petits  talons  de  bottines;  des 
arbres  dénudés,  qui  profilent  sur  le  ciel  bleu  leurs 
branches  qu  on  dirait  dessinées  à  la  plume;  des  bou- 
levards éclairés  par  un  soleil  merveilleux,  où  Ton 
rencontre  des  marraines  incomparables,  qui  se  pro- 
mènent toutes  seules,  vêtues  d'un  costume  loutre... 

Le  sourire  était  resté  sur  les  lèvres  d'Amélie  ;  elle 
attendait  ce  qu'il  allait  dire,  curieuse,  mais  pas 
inquiète. 
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—  J'aime  Thiver,  continua  Jacques;  il  nous  donne 
tout  ce  que  nous  aimons  :  la  musique,  la  peinture, 
la  société  des  êtres  chers...  11  n  y  a  que  la  nature  qui 
se  montre  chiche ,  et  encore ,  quand  on  veut  se  don- 
ner la  peine  d'aller  la  chercher,  on  la  trouve...  Nous 
irons  au  bois  de  Boulogne  demain  matin,  voulez- 
vous,  marraine?  Si  vous  saviez  comme  c'est  beau 
en  celte  saison!  Les  arbres  sont  de  velours  noir,  les 
bourgeons  gonflent  les  branches,  Therbe  est  déjà 

verte et  quand  il  vient  un  rayon  de  soleil  par 

là-dessus,  c'est  un  coin  du  paradis,  à  l'usage  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  frileux,  —  mais  vous  n'êtes  pas 
frileuse. 

Amélie  l'écoutait  et  ne  souriait  plus;  une  douce 
langueur  s'appesantissait  sur  elle,  paralysant  son 
intelligence  et  sa  volonté. 

—  Je  ne  sais  pas,  continua  Jacques,  comment  s'y 
prennent  les  gens  qui  médisent  de  la  vie  !  La  vie  est 
pleine  de  choses  divines;  on  n'a  qu'à  regarder  autour 
de  soi...  Ainsi,  j'ai  été,  tout  comme  un  autre,  triste 
et  morose;  j'avais  du  chagrin...  cela  arrive  à  tout 
le  monde.  Eh  bien,  je  ne  sais  quelle  joie  est  tombée 
sur  moi.  Peut-être  cette  fantasque  déesse  qui  tient 
nos  vies  en  ses  mains  a-t-elle  jugé  que  j'avais  droit 
à  une  compensation;  —  tout  à  coup,  mon  âme  s'est 
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trouvée  inondée  de  lumière.  Vous  savez,  ces  cou- 
poles en  verre  dépoli,  qu  on  met  au  haut  des  escaliers 
et  qui  tamisent  une  clarté  douce,  une  clarté  qui 
pénètre  dans  tous  les  recoins,  qui  ne  donne  presque 
pas  d'ombres?...  C'est  ainsi  que  je  me  sens,  —  et 
ces  jours-là  je  ne  tiens  pas  tant  à  la  musique;  j'ai 
presque  peur  de  parler,  tant  il  me  semble  que  c'est 
un  rêve. 

Amélie  leva  les  yeux  sur  Jacques.  Il  était  sérieux, 
et  ne  la  regardait  pas.  Les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  il  semblait  suivre  une  figure  invisible,  qui 
flottait  devant  lai. 

Un  long  silence  régna  entre  eux,  si  long  qu'il 
devenait  difficile  à  rompre.  Amélie  sentit  un  peu  de 
ni::]aise  et  se  pencha  vers  son  panier  à  ouvrage. 

—  Ne  travaillez  pas,  dit  Jacques  d'une  voix  sup- 
pliante. C'est  aujourdliui  congé... 

Elle  laissa  aller  la  broderie  qu'elle  tenait  à  la  main, 
et  se  renfonça  dans  son  fauteuil,  sans  lever  les  yeux. 

—  11  fait  bon  ici,  reprit  Jacques.  Sa  voix  devenait 
de  plus  en  plus  douce  et  grave;  il  parlait  avec 
recueillement,  comme  les  fidèles  dans  une  église.  Il 
lait  bon  |)artout  où  vous  êtes;  vous  donnez  à  tout  ce  i 
qui  vous  touche  une  grâce  attendrie...  C'est  parce 
que  vous  êtes  bonne,  je  crois. 
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—  Je  ne  suis  pas  toujours  bonne,  fit  Amélie  en 
secouant  la  tête. 

—  Vous  vous  figurez  cela,  parce  que  de  temps  en 
temps ,  quand  on  vous  mord ,  au  lieu  d'accepter  la 
morsure  comme  une  chose  due,  vous  vous  retournez, 
—  sans  mordre!  Osez  dire  que  ce  n  est  pas  vrai! 

—  Je  suis  mauvaise  parfois,  je  vous  assure  !  insista 
Ame'lie,  qui  se  rappelait  ses  souffrances  passe'es  et 
ses  mouvements  de  colère. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  pour  me  dire  cela;  je  vous 
crois,  fit  Jacques  en  souriant.  Je  vous  crois  aussi 
mauvaise  que  vous  voudrez,  mais  vous  êtes  bonne 
tout  de  même;  sans  cela  je  ne  vous  aimerais  pas. 

Amélie  fit  appel  à  toutes  ses  forces  et  regarda 
Debrancy  bien  en  face  :  il  ne  se  laissa  pas  décon- 
certer, et  elle  ne  lut  dans  ses  yeux  que  la  calme 
assurance  d'une  amitié  profonde.  Rassurée,  bien 
que  troublée  encore,  elle  trouva  le  courage  de  lui 
sourire.  11  répondit  par  un  geste  enjoué. 

—  Est-ce  qu  il  va  rester  longtemps  absent,  ce 
Clermont  vraiment  extraordinaire?  demanda-t-il 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois  pas  :  quinze  jours, 
peut-être. 

—  Ah  ça,  j'espère  bien  que  pendant  son  absence 
vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  ne  plus  pleurer! 
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—  C'est  fini.  Je  ne  pleurerai  plus,  dit  inconsidé- 
re'ment  Amélie. 

—  Âh!  fit  Jacques,  comme  s'il  avait  reçu  un  coup 
inattendu.  Il  a  donc  renonce'  à  Satan,  à  ses  œuvres 
et  à  ses  pompes? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Amélie;  mais  il  me  semble 
que  ce  voyage  va  remettre  de  Tordre  dans  son  esprit, 
un  peu  trouble'  ces  derniers  temps.  Vous  avez  peut- 
être  remarque'  qu  il  n  était  plus  le  même... 

—  Je  crois  bien  !  fit  Jacques  avec  une  pointe 
d'ironie  cachée  sous  une  apparence  d'extrême  gra- 
vité. Il  n'était  pas  seulement  troublé,  mais  complète- 
ment à  l'envers.  Si  j'osais  me  servir  d'une  expression 
aussi  irrespectueuse  en  parlant  d'un  ami,  le  protec- 
teur de  ma  jeunesse,  je  dirais  qu'il  m'a  paru  abso- 
lument toqué.  Il  n'y  a  que  les  voyages  pour  vous 
remettre  la  cervelle  à  l'endroit.  Je  vous  afflige, 
marraine,  je  ne  suis  qu'un  grand  fou;  voulez-vous 
me  pardonner? 

Madame  Clermont  fit  un  geste  vague,  qui  pouvait 
être  interprété  comme  un  consentement. 

—  Avez-vous  lu  le  deinier  volume  des  Mémoires? 
commença  Jacques. 

Ils  parlèrent  de  littérature  et  de  politique  jusqu'à 
onze  heures  du  soir,  et  trouvèrent  moyen  de  se  cha- 
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mailler  à  plusieurs  reprises.  Debrancy  se  retira  sans 
avoir  pu  re'tablir  le  premier  charme  de  cette  soirée. 
Il  descendit  me'content  de  lui-même,  presque  en 
colère  contre  Amélie ,  fit  un  tour  sur  les  boulevards 
et  rentra  se  coucher,  morose  et  vexé  sans  savoir 
pourquoi. 


XXIV 

Cette  scène  se  renouvela  plusieurs  fois.  Au  com- 
mencement de  leurs  entretiens,  tout  allait  à  merveille , 
la  plus  douce  harmonie  régnait  dans  leurs  discours, 
ils  se  comprenaient  à  demi-mot ,  et  un  bonheur  pai- 
sible semblait  étendre  ses  ailes  sur  eux  pour  les  pro- 
téger; puis,  dès  que  le  nom  de  Clermont  était  pro- 
noncé, une  sorte  de  froideur,  presque  de  méfiance, 
se  glissait  entre  eux  et  les  rendait  pour  ainsi  dire 
hostiles  Tun  à  Fautre.  Au  bout  de  huit  jours,  Jacques 
ne  faisait  plus  que  de  courtes  apparitions  chez 
madame  Clermont;  il  entrait,  disait  quelques  mots, 
donnait  le  prétexte  de  sa  visite,  —  car  maintenant  il 
lui  fallait  des  prétextes,  —  et  sortait  presque  aussitôt. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  se  demandait  Amélie.  Je  lui 
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aurai  causé  quelque  chag^rin,  sans  le  savoir,  et  la 
blessure  doit  être  profonde,  car  il  n'est  ni  capricieux 
ni  nie'cliant,  et  il  devrait  comprendre  qu'après  tant 
d'années  d'affection  paisible,  sa  conduite  me  fait 
souffrir. 

Inquiète,  elle  s'appliqua  à  témoigner  au  jeune 
homme  plus  de  calme  sympathie,  espérant  par  là 
l'amener  à  une  de  ces  causeries  confidentielles  dont 
il  avait  l'habitude  :  ce  fut  en  vain,  Jacques  la  remer- 
ciait par  un  regard  ému,  par  un  sourire  rapide;  mais 
la  douce  familiarité  de  leurs  entretiens  avait  disparu. 

Un  soir  qu'il  venait  de  sortir,  après  une  appari- 
tion de  dix  minutes,  Amélie  consternée  se  prit  la  tête 
dans  les  mains,  et  se  mil  à  réfléchir. 

—  Voilà  qu'après  tant  de  peines  subies  pour  les 
autres,  se  dit- elle,  je  vais  encore  avoir  à  souffrir 
pour  cet  enfant  là?  De  quel  droit  me  tient-il  en  qua- 
rantaine? Qu'ai-je  fait?  je  veux  le  savoir,  et  je  le 
saurai  demain. 

Le  lendemain,  peu  après  le  déjeuner,  elle  entendit 
un  coup  de  sonnette  qui  la  fit  tressaillir;  elle  le  con- 
naissait bien,  ce  coup  de  sonnette;  pendant  long- 
temps, il  avait  été  le  précurseur  d'une  heure  de 
douce  causerie,  d'une  heureuse  soirée;  maintenant, 
elle  le  craignait  presque,  sachant  qu'il  ne  lui  amène- 
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rait  que  du  déplaisir,  et  pourtant,  les  jours  où  il  ne 
se  faisait  pas  entendre,  elle  attendait  jusqu'au  soir, 
inquiète  et  mécontente. 

Jacques  entra  d'un  air  dégagé,  une  branche  de 
lilas  blanc  dans  les  doigts.  Il  la  déposa  sur  la  table, 
près  de  madame  Clermont  qui  restait  debout,  et  tira  de 
son  portefeuille  une  invitation  pour  l'ouverture  d'une 
exposition  particulière,  très-recherchéeà  cette  époque. 

—  Voilà  pour  cette  après-midi,  dit-il,  d'un  ton 
qui  voulait  être  indifférent. 

Amélie  n'avançant  pas  la  main  pour  le  prendre,  il 
fut  obligé  de  déposer  le  petit  carré  de  papier  à  côté 
delà  branche  de  lilas. 

—  Qu'avez-vous  contre  moi?  dit-elle  gravement 
en  regardant  Debrancy. 

Il  leva  vivement  les  yeux  sur  elle,  et  l'expression 
de  sa  physionomie  changea  tout  à  coup. 

—  Moi?  Contre  vous?  Etes- vous  bien  éveillée.^ 
marraine?  dit-il  gaiement. 

—  Je  ne  rêve  pas;  ne  plaisantons  point,  mon  ami. 
Depuis  quelque  temps  vous  n'êtes  plus  le  même; 
vous  ai-je  affligé?  vous  ai-je  blessé?  Vous  a-t-on  dit 
quelque  chose  contre  moi?  Il  faut  que  je  le  sache, 
car  je  vous  assure  que  cette  singulière  conduite  a 
lieu  de  m' étonner... 
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—  O  ma  quinteuse  marraine!  s'écria  Debrancy, 
avec  une  gaieté  fort  bien  jouée;  après  vous  être  fait, 
tout  rhiver,  je  ne  sais  quels  monstres,  au  sujet  de 
je  ne  sais  quoi,  voici  que  faute  de  mieux,  sans  doute, 
vous  vous  en  prenez  à  moi,  maintenant!  C'est  à  mon 
tour  de  vous  demander  ce  que  je  vous  ai  fait. 

Sans  répondre,  Amélie  secoua  lentement  la  tête 
et  continua  de  le  regarder;  il  lui  prit  les  deux  mains 
et  la  conduisit  vers  un  petit  canapé,  où  il  s'assit  à 
côté  d'elle. 

—  Voyons,  soyons  un  peu  raisonnable,  dit-il 
sans  cesser  de  sourire  ;  vous  avez  eu  de  gros  ennuis 
cet  hiver,  ce  n  est  pas  un  motif  suffisant  pour  con- 
tinuer à  avoir  du  chagrin  maintenant.  Clermont 
reviendra  bientôt;  vous  connaissez  la  fable  des 
Deux  Pigeons?  Eh  bien!  que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Cela,  c'est  pour  moi,  dit  Amélie,  mais  vous? 

—  Moi?  Eh  !  j'ai  eu  ma  petite  part  de  chagrin,  vous 
le  savez;  maintenant  c'est  fini.  Il  m'en  est  peut-être 
resté  une  certaine  inégalité  d'humeur;  et  puis,  j'ai  tou- 
jours été  bizarre.  Rappelez- vous  ma  fugue  d'Afrique  ! 

—  Alors,  reprit  tristement  Amélie,  vous  ne  voulez 
pas  me  dire  ce  que  vous  avez? 

—  Mais  je  n'ai  rien!  Que  voulez- vous  que  j'aie? 
Quelle  drôle  de  marraine! 
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11  se  mit  à  rire;  madame  Clermont  le  regardait 
toujours  d'un  air  de  doute. 

—  Vous  voulez  donc  savoir  le  fin  fond  de  toute 
chose?  reprit-il  confidentiellement.  Eh  bien!  voilà  ce 
que  c'est  :  j'ai  appris  par  hasard  que  mademoiselle 
Germain  est  partie  pour  son  château  de  Normandie; 
cela  m'a  rappelé'  cent  choses  passées,  et  je  suis  rede- 
venu un  peu  triste;  ce  n'est  pas  très-brave,  mais  il 
me  semble  déjà  vous  avoir  fait  part  de  cette  opinion 
sur  mon  propre  compte  :  à  savoir  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  vraiment  fort. 

—  C'est  cela?  fit  Amélie  avec  un  inexplicable 
soulagement.  Pourquoi  ne  me  l'avoir  dit  plus  tôt? 
Il  n'y  avait  là  rien  de  mystérieux!  Si  vous  m'aviez 
parlé  franchement,  vous  m'auriez  épargné  quelques 
inquiétudes. 

—  Qu'est-ce    que   vous   vous    figuriez    donc? 
demanda  Jacques  avec  curiosité.  Il  se  penchait  légè- 
rement en  avant  pour  lire  sur  le  visage  d'Amélie 
Elle  rougit  soudain  et  se  détourna  tant  soit  peu. 

—  J'avais  cru...  vraiment,  c'est  fort  ridicule  de 
ma  part;  je  m'étais  imaginé  que  vous  aviez  contre 
moi  quelque  grief  caché... 

—  Quelle  idée  absurde!  Vous  vous  ferez  un  vrai 
monopole  des  chimères,  pour  peu  que  cela  continue  ! 
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Est-il  possible,  je  vous  le  demande,  que  j'aie  pour 
vous  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  tendre  et 
sincère  amitié?  Ne  vous  Tai-je  pas  dit? 

—  C'est  vrai,  fit  Ame'lie  avec  un  sourire;  il  faut 
bien  que  je  vous  croie. 

—  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  dit 
Jacques  en  se  levant.  Et  maintenant,  je  m'en  vais  à 
cette  exposition  :  voulez-vous  que  je  vous  y  accom- 
pagne? 

—  Non,  merci,  dit  Ame'lie  après  un  instant  d'hési- 
tation, j'irai  seule. 

—  Soit;  je  vais  aller  prendre  un  de  mes  amis, 
qui  me  fera  entrer  avec  sa  carte.  Au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main.  Peut-être 
leur  étreinte  dura-t-elle  un  millième  de  seconde  de 
plus  qu'il  n'était  nécessaire,  puis  ils  se  séparèrent. 
Quand  Amélie  se  trouva  seule,  elle  réfléchit  un 
instant,  puis  tout  à  coup,  désespérément,  elle 
s  écria  : 

—  Eh  bien ,  non  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Au  même  moment,  Jacques  descendait  lentement 
l'escalier,  en  pensant  : 

—  Elle  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  aue  je  lui  ai  dit. 
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XXV 

Cette  conversation  singulière  amena  pourtant  une 
de'tente  dans  les  rapports  des  deux  amis;  soit  que 
Jacques  eût  reconnu  la  ne'cessité  de  revenir  à  ses 
anciennes  habitudes  de  confiance  et  d'abandon  s'il 
ne  voulait  pas  s'exposer  à  laisser  deviner  par  Amélie 
ce  qu'il  tenait  avant  tout  à  lui  cacher;  soit  qu'il  ne 
fût  plus  capable  de  lutter  contre  le  courant  qui 
Tentraînait  maigre'  lui,  il  se  reprit  bien  vite  à  passer 
tous  les  jours,  dans  l'après-midi,  une  heure  auprès 
de  son  amie.  Clermont  e'crivait  assez  re'gulièrement 
des  lettres  courtes  et  officielles,  qu'Amélie  laissait 
ouvertes  sur  son  petit  bureau.  Jacques,  reconnais- 
sant récriture,  demandait  des  nouvelles  de  son  ami, 
puis  n'en  parlait  plus.  Cependant ,  il  leur  arrivait  de 
rester  longtemps  sans  se  rien  dire,  et  ce  petit  fait, 
qui  autrefois  passait  inaperçu  d'eux-mêmes,  les 
gênait  maintenant  comme  si  c'eût  été  une  faute;  ils 
se  reprenaient  alors  à  causer  précipitamment  de 
choses  indifférentes,  pour  lesquelles  ils  se  passion- 
naient tout  à  coup,  et  quand  ils  se  voyaient  en 
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désaccord,  ils  abandonnaient  sans  raison  ce  sujet  de 
conversation  pour  retomber  dans  un  de  ces  silences 
pour  eux  si  redoutables. 

Une  douceur  perfide  enveloppait  maintenant  leurs 
regards  et  leurs  paroles;  ils  ne  se  comprenaient 
que  trop  bien,  et  vainement  chacun  d'eux  essaya 
d'abord  de  se  tromper  soi-même,  puis  de  lutter 
contre  la  toute-puissance  du  sentiment  qui  Tenvahis- 
sait  :  ils  étaient  trop  avancés  désormais  dans  cette 
voie  pour  pouvoir  se  reprendre. 

Jacques  avait  été  éclairé  le  premier.  Bien  avant 
que  madame  Clermont  comprît  ce  qu'était  devenue 
leur  ancienne  amitié,  il  avait  regardé  en  lui-même 
et  s'était  dit  :  ^^  Je  l'aime.  ^^  Cette  découverte  ne  lui 
avait  pas  causé  tout  de  suite  une  secousse  aussi  vive 
qu'il  l'eût  cru.  D'abord,  ce  sentiment  devait  remon- 
ter très-haut  dans  l'histoire  de  sa  vie,  car  en  l'ana- 
lysant, il  reconnut  que  lors  de  son  retour  d'Afrique, 
à  sa  première  visite  chez  Clermont,  il  avait  déjà  res- 
senti la  douceur  troublante  de  la  société  d'Amélie. 
, Ensuite,  Jacques  n'était  pas  homme  à  raisonner  ou 
même  à  concevoir  l'infamie  d'une  trahison  envers 
un  ami  qu'il  estimait  et  qu'il  aimait.  Amélie  lui 
était  devenue  bien  chère,  trop  chère...  C'était  un 
malheur,  mais  ce  n'était  pas  une  faute  :  la  faute  eût 
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été  de  le  lui  dire  ou  de  le  laisser  deviner;  aussi 
s'appliqua-t-il  de  toutes  ses  forces  à  le  lui  cacher. 
11  s'y  appliqua  si  bien  qu'il  de'passa  le  but  et 
rinquiéta  par  Texcès  de  son  de'tachement.  Restait 
alors  le  devoir  de  la  rassurer,  de  lui  inspirer  de 
nouveau  cette  confiance  de'licieuse  qui  avait  fait  la 
meilleure  partie  de  leur  affection  et  qui  menaçait  de 
leur  manquer.  11  n  y  parvint  qu  à  moitié  :  ce  qu'il 
ne  put  ramener,  c'était  l'ignorance  d'Amélie  qui, 
elle  aussi,  comprenait  maintenant  le  trouble  de  son 
âme. 

Si  on  lui  eût  dit  qu'elle  pouvait  un  jour  cesser 
d'aimer  Clermont,  même  infidèle,  elle  eût  éprouvé 
une  indignation  extrême.  La  vérité  s'imposait  à  elle, 
cependant,  sous  une  forme  étrange  :  pouvait-elle  à 
la  fois  conserver  à  son  mari  les  sentiments  d'affec- 
tion qu'elle  lui  avait  si  sincèrement  voués,  et  sentir 
près  de  son  jeune  ami  cette  douceur  funeste  qui 
l'étreignait  chaque  jour  plus  étroitement?  Et  pour- 
tant, quand  elle  pensait  à  Clermont,  c'était  avec 
tendresse,  avec  dévouement;  elle  lui  pardonnait 
toutes  les  souffrances  qu'elle  avait  endurées,  elle 
ne  pouvait  concevoir  une  existence  dont  il  ne  ferait 
pas  partie;  — que  signifiait  alors  l'étrange  et  irré- 
sistible impulsion  qui  l'entraînait  vers  Jacques? 

12 
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Amélie  fut  sévère  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle 
se  jugea  et  se  condamna.  11  ne  fallait  plus  voir 
Debrancy,  c'était  clair.  Mais  à  quel  titre  interdire 
ses  visites?  Ne  serait-ce  pas  lui  dire  hautement  qu'il 
était  redoutable?  Elle  s'arrêta  à  une  résolution  que 
peu  de  jours  auparavant  elle  eût  repoussée  comme 
contraire  à  sa  dignité.  Elle  écrivit  à  Clermont  : 
Cl  Revenez,  je  vous  en  prie.  Votre  absence  n'a-t-elle 
pas  assez  duré?  ^^ 

C'était  un  sacrifice  pénible  qu'elle  venait  de  faire; 
elle  espérait  en  être  récompensée  par  le  retour 
immédiat  de  son  mari.  Un  télégramme  lui  enleva 
cette  illusion. 

ce  Je  reviendrai  dans  une  dizaine  de  jours ,  disait 
Clermont.  Je  vais  jusqu'à  Naples.  )> 

—  11  n'a  pas  compris!  pensa  Amélie.  Au  bout 
d'un  instant  :  C'est  fort  heureux!  ajouta-t-elle. 

C'était  fort  heureux,  en  effet,  pour  son  bonheur 
et  son  repos  à  venir;  mais  présentement  elle  n'avait 
plus  qu'elle-même  pour  se  défendre.  Elle  se  résolut 
à  livrer  la  bataille,  puisqu'il  le  fallait;  aussi  bien, 
elle  était  épuisée  par  cette  lutte  constante;  mieux 
valait  une  solution  définitive,  si  douloureuse  qu'elle 
pût  être  :.u  premier  moment. 

—  Je  dirai  à  Jacques  que  j'ai  compris  ses  sentî- 
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ments,  se  dit-elle;  je  profiterai  de  son  aveu  pour 
lui  imposer  un  exil,  au  moins  momentané',  et  je 
sortirai  ainsi  d'une  situation  trop  difficile. 

La  résolution  était  hardie;  F  exécution  n  en  était 
pas  impraticable  :  quelques  semaines  plus  tôt,  elle 
eût  réussi.  Amélie  ne  voulut  pas  attendre  plus  long- 
temps. C'était  d'ailleurs  au  prix  d'une  cruelle  souf- 
france qu'elle  allait  arracher  de  sa  vie  cet  être  si 
cher,  qui  y  avait  pris  une  trop  grande  place.  Diffé- 
rer, c'était  prolonger  sa  gêne;  elle  se  dit  qu'elle 
parlerait  le  jour  même. 

Jacques  ne  vint  pas  ;  tout  le  courage  dont  madame 
Clermont  s'était  armée  tomba  à  ses  pieds  comme 
une  cuirasse  inutile,  lorsque  le  soir  à  onze  heures, 
assurée  qu'elle  ne  le  verrait  pas  ce  jour-là,  elle 
s'assit  tristement  sur  sa  chaise  longue  en  pensant  à 
tout  cet  héroïsme  dépensé  en  pure  perte.  Elle  avait 
pesé  cent  fois  dans  son  esprit  la  portée  de  ses 
paroles;  elle  s'était  longuement  représenté  ce 
qu'elle  dirait  et  ce  qu  elle  ne  dirait  pas;  elle  con- 
naissait assez  le  respect  et  le  dévouement  que  lui 
portait  le  jeune  homme  pour  être  certaine  qu'il 
accepterait  son  arrêt;  et  surtout,  elle  croyait  lui 
avoir  assez  complètement  caché  le  trouble  qui  k 
dominait  elle-même,  pour  n'avoir  rien  à  redouter 
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dans  cette  e'preuve...  et  voilà  que  tout  était  à  recom- 
mencer! Serait-elle  aussi  forte  le  lendemain,  aussi 
maîtresse  d'elle-même?  Elle  s'assura  que  non,  et 
prise  d'une  incommensurable  tristesse,  elle  se  laissa 
aller  à  son  découragement. 

Pourquoi,  dans  sa  vie  honorée  et  paisible,  tous 
ces  chagrins  qu  elle  n'avait  pas  cherchés,  quelle 
n'avait  pas  mérités?  Certaines  femmes  passent 
leur  existence  à  jouer  avec  le  danger,  et  quand 
celles-là  se  trouvent  prises  au  piège,  ce  n'est  que 
justice.  Mais  elle,  qui  n'avait  rêvé  d'autre  bonheur 
que  de  vieillir  et  de  mourir  près  de  son  mari  ;  elle, 
dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  au  milieu  du  monde, 
sans  que  rien  d'impur  effleurât  son  âme  ou  troublât 
son  repos;  pourquoi,  à  l'heure  où  elle  se  croyait  à 
l'abri  des  orages ,  voyait-elle  tomber  dans  son  exis- 
tence ces  chagrins  immérités? 

Elle  examina  sa  conscience  et  reconnut  qu'en 
vérité  elle  n'avait  rien  fait  qui  pût  attirer  sur  elle 
cette  douleur  injuste;  elle  avait  cédé  à  la  pression 
irrésistible  de  circonstances  étrangères  à  sa  volonté. 
Jacques  non  plus  n'était  pas  coupable,  —  lui  aussi 
avait  subi  l'impulsion  des  événements,  et  pourtant 
ils  allaient  souffrir  tous  les  deux...  Oui,  elle  sentait 
qu'ils  souffriraient  cruellement,  —  et  cependant,  elle 
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était  fatiguée  de  lutter  et  de  souffrir!  Comment  por- 
terait-elle ce  nouveau  fardeau  sur  ses  épaules  déjà  si 
lasses? 

Elle  dormit  mal  cette  nuit-là  et  se  leva  dans  un 
état  de  fiévreuse  attente  qui  lui  faisait,  par  moments, 
passer  des  frissons  sur  tout  le  corps.  Il  fallait  qu  elle 
vît  Jacques,  il  fallait  qu  elle  en  finît  le  jour  même; 
une  plus  longue  angoisse  était  impossible  à  suppor- 
ter. La  matinée  s'écoula;  elle  déjeuna  seule,  touchant 
à  peine  aux  mets  pour  la  forme,  puis  alla  s'asseoir 
dans  son  petit  salon,  bien  décidée  à  ne  pas  sortir 
quelle  neût  accompli  son  dessein;  elle  prit  un 
ouvrage  dans  lequel  elle  piquait  Faiguille  au  hasard, 
et  attendit  ainsi,  l'oreille  tendue  aux  moindres  bruits, 
de  longues,  longues  heures. 

Jacques  n'avait  pas  dormi  non  plus.  Depuis  deux 
jours  il  retournait  dans  son  esprit  la  pensée  de  s'éloi- 
gner, sans  pouvoir  se  résoudre  à  l'exécuter.  Il  sentait 
aussi  que  le  silence  devenait  impossible,  que  quelque 
jour,  un  incident  sans  importance  ferait  déborder  son 
âme  et  celle  d'Amélie,  semblables  à  deux  coupes  trop 
pleines  qui  tremblaient  dans  leurs  mains  :  c'était  ce 
qu'il  ne  voulait  pas.  Honteux  de  s'être  laisse  entraî- 
ner dans  cette  inconcevable  aventure  au  moment  où 
il  se  croyait  le  cœur  plein  d'une  autre  ^  doublement 

12. 
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honteux  d'avoir  troublé  le  repos  d'Ame'lie,  quil 
aimait  plus  encore  que  son  propre  amour,  il  se  disait 
qu  un  aveu  serait  une  lâcheté' envers  elle,  envers  lui- 
même,  envers  Clermont,  et  que  tout  valait  mieux 
que  cette  lâcheté  ! 

Mais  partir!  la  laisser  seule,  en  lutte  avec  elle- 
même  ,  vaincue  dans  ce  grand  combat  de  la  vie ,  la 
laisser  avec  une  souffrance  au  cœur,  c'était  horrible- 
ment cruel;  et  lui,  s'en  aller,  deux  fois  désespéré, 
après  avoir  perdu  tout  ce  qui  avait  fait  pendant  si 
longtemps  la  joie  de  son  existence  ! 

—  Il  le  faut  pourtant!  se  dit-il;  elle  m'accusera 
d'être  ingrat,  capricieux,  —  qu'importe!  Ce  qu'il 
faut  surtout,  c'est  quelle  ignore  à  jamais  combien 
elle  m'est  chère. 

11  monta  l'escalier  d'un  pas  résolu  et  sonna.  Amélie 
sentit  son  cœur  se  serrer  à  l'étouffer;  elle  avait  fait 
une  toilette  sévère,  qui  la  vieillissait,  pensait-elle; 
en  réalité,  cette  austérité  la  faisait  paraître  plus 
jeune  et  plus  douce  que  jamais;  mais  en  ce  moment 
elle  ne  songeait  plus  à  son  apparence,  elle  n'avait 
d'autre  sentiment  qu'une  peur  affreuse  de  ne  pas 
dire  exactement  ce  qu'elle  voulait,  et  de  manquer  de 
courage  à  la  dernière  minute. 

Il  entra;  un  coup  d'œil  rapide  lui  permit  de  voir 
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la  pâleur  de  la  jeune  femme,  qui  Fattendait  sans  oser 
bouger  de  sa  place;  il  crut  qu  elle  était  malade,  et, 
plein  d'inquiétude,  vint  s'asseoir  près  d'elle,  sur  ce 
pouf  bas,  qu  il  s'était  juré  de  ne  plus  approcher. 

—  Vous  souffrez!  dit-il  de  sa  voix  harmonieuse. 

—  Non,  répondit-elle,  un  peu  de  fati{jue  seule- 
ment. 

11  lui  avait  tendu  la  main,  elle  avait  donné  la 
sienne;  ils  restèrent  ainsi  immobiles,  n'osant  se 
regarder,  vaincus  par  quelque  chose  de  plus  fort  que 
tout  leur  courage  et  toute  leur  volonté. 

Amélie  arracha  sa  main  par  un  effort  qui  sembla 
lui  arracher  le  cœur,  et  s'inclina  un  peu  vers  lui  pour 
lire  dans  ses  yeux. 

—  C'est  donc  vrai?  dit-elle  tout  bas,  c'est  vrai? 
11  fit  un  signe  de  tête  douloureux  et  cacha  son 

visage  sur  le  bras  du  fauteuil.  Une  joie  profonde, 
indicible,  mêlée  d'une  souffrance  horrible,  traversale 
cœur  d'Amélie  comme  une  flèche.  C'était  affreux, 
c'était  impossible,  c'était  criminel,  mais  cela  était. 
Elle  savoura  un  instant  cette  torture  exquise ,  puis 
reprit  toujours  à  voix  basse  : 

—  Que  de  chagrins  vous  vous  êtes  préparés! 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  prière  et  de 
regret. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  dit-il,  vous 
n  en  souffrirez  jamais!  Vous  ne  le  saurez  même  pas! 
J'ai  eu  tort  de  parler,  mais  vous  m'avez  interroge'; 
oubliez-le,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
en  ferai  souvenir. 

—  Oublier!  murmura  Amélie,  est-ce  que  cela  se 

peut? 
Il  se  pencha  vers  elle  à  son  tour 

—  Vous  vous  souviendrez,  alors?  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas?  Ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

Elle  garda  le  silence  un  instant. 

—  Comment  est-ce  venu?  dit-elle,  je  n'y  com- 
prends rien  ! 

—  Qu'en  sais-je?  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire 
quand  cela  a  commencé.  Vous  aviez  une  place  à  côté 
de  Sylvie,  son  image  s'est  effacée,  et  la  vôtre  a  pris 
toute  mon  âme... 

—  Il  faut  avoir  du  courage,  commença  Amélie, 
revenant  à  elle-même  :  il  faut  oublier... 

—  C'est  vous  qui  voulez  que  je  vous  oublie?  dit 
Jacques  avec  un  demi-sourire. 

Elle  n'eut  pas  le  courage  de  répondre  oui. 

—  Il  faut  oublier,  dit-elle,  tout  ce  dont  ni  vous  ni 
moi  n'avons  le  droit  de  nous  souvenir;  j'ai  été  très- 
malheureuse  cet  hiver,  votre  affection  m'a  été  pré- 
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cieuse...  elle  a  été'  une  consolation  dans  mon  isole- 
ment, c'est  assez  pour  que  je  vous  remercie  à  jamais. 
Pour  le  reste... 

Elle  éclata  en  sanglots  et  se  détourna ,  ensevelis- 
sant son  visage  dans  le  coussin  du  dossier. 

Jacques  la  regardait  ému,  n  osant  rien  dire,  de 
peur  de  Toffenser.  Elle  reprit  un  peu  de  calme  et  se 
tourna  vers  lui,  sans  craindre  de  lui  montrer  les 
larmes  qui  baignaient  son  visage. 

—  Oui,  je  vous  remercie,  dit-elle  bravement;  je 
puis  vous  dire  que ,  sans  vous ,  ma  part  eût  été  plus 
triste,  mon  fardeau  plus  lourd;  vous  m'avez  aidée  à 
traverser  la  grande  épreuve  de  ma  vie...  Que  ne 
donnerais-je  pas  aujourd'hui  pour  qu  il  n'en  fût 
résulté  pour  vous  que  de  la  joie  ! 

—  J'ai  ma  part  de  joie ,  dit  Jacques  à  voix  basse. 
Elle  le  regarda,  inquiète. 

—  Oui,  j'ai  ma  part  de  joie,  —  ce  sont  les  larmes 
que  je  vois  sur  votre  visage.  Je  sais  ce  que  vous 
êtes  et  ce  que  vous  valez;  je  sais  combien  votre  âme 
est  au-dessus  des  erreurs  et  des  fanges  mortelles  ;  — 
ne  craignez  pas  que  je  vous  abaisse  au  niveau  des 
femmes  qui  prennent  légèrement  les  devoirs  de  la 
vie...  Jamais  je  ne  vous  causerai  un  instant  de  doute 
ou  d'effroi,  —  mais,  en  échange,  ne  mentez  pas  avec 
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moi  :  pour  une  minute  seulement  donnez-moi  la  part 
de  bonheur  qui  doit  me  revenir,  —  je  n  en  aurai 
jamais  d'autre...  Regardez-moi,  que  je  lise  dans  vos 
yeux  sincères  que  je  suis  pour  vous...  ce  que  vous 
êtes  pour  moi... 

Elle  le  regarda,  comme  il  le  demandait;  il  but 
jusqu'à  rivresse  cette  coupe  amère  et  douce,  puis 
lui  prenant  les  mains,  il  les  baisa  ardemment  et  les 
repoussa  ensuite  loin  de  lui. 

—  Vous  allez  m'ordonner  de  partir,  fit-il,  je  ne 
partirai  pas.  A  quoi  bon?  Cela  aurait  peut-être  été 
utile  quand  nous  pouvions  encore  nous  détacher 
l'un  de  l'autre.  Maintenant,  cela  serait  inutile.  Votre 
mari  va  revenir  bientôt;  qu'il  ne  trouve  rien  de 
changé  entre  nous,  car  je  vous  affirme  que  je  ne 
pourrais  supporter  ni  de  le  tromper,  ni  de  cesser  de 
vous  voir. 

—  Que  voulez-vous  alors?  fit  Amélie  interdite. 

—  Vous  voir,  —  peu  à  la  fois,  rarement  si  vous 
voulez,  jamais  seule  si  vous  avez  peur  de  moi,  — 
mais  vous  voir  toujours,  afin  que  notre  amitié 
revienne  à  ce  qu'elle  était,  puisque  peu  à  peu  tout 
cjange  et  tout  s'éteint;  c'est  alors,  quand  nous  ne 
souffrirons  plus,  que  nous  goûterons  vraiment  une 
jouissance  divine,  presque  irréalisable  en  ce  monde, 
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—  celle  d'avoir  lutte'  contre  un  ennemi  redoutable 
et  de  ravoir  vaincu.  Avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Oui,  dit  vaillamment  Amélie. 

—  Merci. 

11  lui  tendit  la  main  et  la  serra  comme  à  un  frère 
d'armes;  puis  il  sortit,  sans  se  retourner. 

Quand  Amélie  eut  e'coute'  le  bruit  de'croissant  de 
ses  pas,  elle  quitta  sa  place,  e'tourdie  encore  de  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

—  Et  il  dit  qu  il  n  est  pas  un  homme  vraiment 
fort!  pensa-t-elle.  Comment  sont  ceux  qui  ont  plus 
de  courage? 

Jacques  revint  le  lendemain  avec  une  poignée  de 
fleurs  rares,  non  pas  arrangées  en  bouquet  par  la 
main  d'une  fleuriste,  mais  cueillies  par  lui  et  ras- 
semblées au  hasard;  il  les  mit  devant  Amélie,  causa 
deux  ou  trois  minutes  de  choses  et  d'autres,  et  sortit 
presque  aussitôt,  sans  même  avoir  effleuré  sa  main. 
Tous  les  jours  il  revint  de  même ,  à  la  même  heure, 
après  le  déjeuner;  il  restait  à  peine  le  temps  de  la 
voir,  et  dans  un  regard  il  emportait  du  bonheur 
pour  jusqu'au  lendemain.  Amélie  se  fit  des  repro- 
ches, se  dit  qu  elle  ne  devait  pas  permettre  même 
cela;  mais  comment  Fempêcher?  Elle  aussi  se  sen- 
tait trop  fatiguée  pour  entreprendre  de  lutter  à  nou- 
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veau;  elle  laissa  faire.  D'ailleurs,  les  jours  étaient 
compte's;  le  retour  de  Clermont,  sans  rien  changer 
à  leur  existence  extérieure ,  ne  devait-il  pas  encore 
une  fois  bouleverser  tout  dans  leurs  âmes? 


XXVI 

Un  matin,  comme  elle  achevait  sa  toilette ,  Amélie 
s  entendit  annoncer  mademoiselle  Germain.  Elle 
tourna  la  tête  et  aperçut,  dans  F  encadrement  de  la 
porte,  le  joli  visage  de  Sylvie.  Etroitement  serrée 
dans  son  vêtement  de  laine  sombre,  la  jeune  fille 
paraissait  plus  grande  et  plus  femme  que  jadis.  Elle 
s'approcha  rapidement  de  madame  Clermont,  et 
lui  passant  autour  du  cou  ses  bras  mignons,  elle 
r embrassa  avec  effusion. 

—  Comment,  vous  voilà  à  Paris!  dit  Amélie, 
surprise  de  cette  visite  matinale. 

—  Oui,  marraine;  —  ne  me  grondez  pas!  Je  suis 
venue  incognito ,  avec  ma  femme  de  chambre,  sous 
prétexte  d'essayer  une  robe.  Je  crois  bien  qu'en 
effet  il  y  a  une  robe  chez  la  couturière,  mais  je 
m'en  soucie  fort  peu  :  c'est  vous  que  je  voulais 
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voir.  Est-ce  que  vous  me  donnerez  à  déjeuner? 

—  Certainement,  répondit  madame  Clermont. 
Elle  donna  aussitôt  des  ordres,  puis  revint  à 

sa  visiteuse,  qui  l'attendait  les  yeux  fixés  sur  le 
foyer,  Fair  grave  et  calme,  comme  il  sied  à  une 
jeune  personne  désabusée  des  erreurs  de  la  vie.  Au 
bruit  que  fit  Amélie  en  rentrant,  Sylvie  leva  les 
yeux. 

—  Ma  visite  vous  étonne,  dit-elle,  et  plus  encore 
peut-être  le  sans  façon  avec  lequel  je  vous  impose 
deux  heures  de  ma  société;  mais  vous  m'avez  pro- 
mis, un  soir,  vous  en  souvient-il?  que  nous  cau- 
serions ensemble  à  cœur  ouvert;  je  n'ai  pas  pu 
attendre  plus  longtemps.  Je  ne  sais  si  je  me  montre 
indiscrète  ou  présomptueuse...  Je  le  crains,  mais 
j'ai  pensé  que  mon  parrain  pouvait  revenir,  et  alors 
ce  ne  serait  plus  si  facile  de  vous  trouver  seule... 

Elle  parlait  sans  embarras  et  sans  arrogance; 
tout  son  être  s'était  affermi.  Ce  n'était  plus  la  fan- 
tasque châtelaine  des  Herbages,  dont  les  caprices 
mettaient  la  patience  de  ses  amis  à  de  si  dures 
épreuves;  c'était  une  vraie  jeune  fille,  bientôt  une 
jeune  femme,  mûrie  par  la  souffrance,  fortifiée  par 
la. lutte.  Amélie  ne  put  faire  autrement  que  de  lui 
rendre  justice  et  d'admirer  ce  changement. 

18 
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—  Vous  avez  bien  fait,  dit-elle;  je  suis  prête  à 
causer  avec  vous  aussi  longtemps  qu  il  vous  plaira; 
mais  nous  allons  déjeuner  d'abord,  bien  quil  soit 
peut-être  un  peu  tôt;  cela  nous  aidera  à  nous 
retrouver,  car  il  y  a  vraiment  bien  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vues  ! 

Une  heure  après,  elles  e'taient  confortablement 
assises  dans  le  salon  d'Amélie,  si  propre  aux  confi- 
dences; c'est  alors  que  Sylvie  s'aperçut  qu'entre  le 
projet  d'entretien  qu'elle  avait  conçu  et  l'exécution 
pratique  de  ce  projet ,  se  dressait  un  monde  de  diffi- 
cultés. Amélie  vint  à  son  secours. 

—  Votre  retraite  vous  a-t-elle  un  peu  reposé 
Tesprit?  demanda-t-elle  à  la  jeune  fille. 

Sylvie  lui  jeta  un  regard  reconnaissant. 

—  Oui,  dit-elle;  c'est  bon  d'être  seule;  on  se 
rend  compte  d'une  quantité  de  choses  qu'on  ne  voit 
pas,  ou  que  Ton  voit  mal  dans  le  monde.  Ce  n'est 
pas  très-gai,  mais  il  faut  savoir  être  triste,  cela 
aussi  sert  dans  la  vie.  J'ai  fait  l'apprentissage  de 
bien  des  vérités ,  marraine  ! 

Amélie  garda  le  silence.  Oui,  en  vérité,  savoir 
être  triste,  cela  sert  dans  la  vie  !  Elle  avait  ignoré  les 
chagrins  pendant  la  première  période  de  son  exis- 
tence, et  c'est  peut-être  pour  cela  que  Fépreuve  lui 
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avait  semblé  si  rude.  Sylvie  lut  sur  son  visage  que 
ce  silence  provenait  non  d'une  hostilité  intérieure, 
mais  d'un  retour  sur  elle-même,  et  elle  prit  courage 
pour  continuer. 

— Vous  m'avez  sans  doute  beaucoup  blâmée  quand 
j'ai  refusé  de  me  marier  avec  Jacques  Debrancy  : 
vous  aviez  raison,  marraine;  j'ai  agi  de  la  façon  la 
plus  cruelle  et  la  plus  injuste.  Mais  mon  tort  n'est 
pas  de  l'avoir  refusé,  c'est  de  l'avoir  accepté.  Seu- 
lement j'étais  très-jeune,  très-inexpérimentée;  je  ne 
savais  pas...  A  vrai  dire,  je  croyais  que  je  pourrais 
l'épouser.  C'est  plus  tard  que  j'ai  compris  que 
c'était  impossible. 

Elle  posa  sur  Amélie  le  regard  de  ses  yeux 
honnêtes,  et  continua,  quoique  ses  joues  fussent 
devenues  pâles  et  ses  lèvres  tremblantes  : 

—  C'est  plus  tard,  marraine,  que  j'ai  compris 
que  j'aimais  un  autre  homme,  et  que  par  conséquent 
je  ne  pouvais  pas  épouser  honnêtement  celui  auquel 
je  m'étais  engagée  d'une  façon  si  téméraire.  C'est 
affreux,  ce  que  je  vous  dis  là,  je  sais  que  c'est  très- 
mal,  et  pourtant  il  faut  que  je  vous  le  dise...  Vous 
êtes  bien  heureuse,  vous,  de  n'avoir  jamais  aimé 
que  votre  mari...  Vous  ne  connaissez  pas  le 
remords. 
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Elle  ne  regardait  pas  Amélie ,  sans  quoi  elle  eût 
vu  une  rougeur  de  feu  s'e'tendre  sur  les  traits  de  la 
pauvre  femme.  Mais  Sylvie,  en  ce  moment,  ne  son- 
geait qu  à  sa  pe'nible  confession. 

—  Vous  qui  êtes  sans  reproche,  continua-t-elle, 
pouvez-vous  comprendre  ce  que  j'ai  souffert  en 
m' apercevant  que  je  m'étais  trompée  moi-même;  que 
j'avais  trompé  tout  le  monde,  et  que  si  je  continuais 
ainsi,  quelque  bonne  opinion  que  pût  avoir  de  moi  le 
monde ,  je  nen\  serais  pas  moins,  si  j'allais  jusqu'au 
bout,  déshonorée  à  mes  propres  yeux  !  Je  l'ai  com 
pris,  moi!  Et  c'est  ce  jour-là  que  j'ai  rompu  avec 
Jacques ,  bien  que  mon  cœur  fût  plein  pour  lui  de 
tendresse  et  de  pitié.  Je  savais  que  je  lui  faisais 
du  mal,  je  savais  que  tout  le  monde  me  jetterait  la 
pierre,  et  cependant  je  l'ai  fait.  Si  j'ai  eu  du  courage 
dans  ma  vie,  marraine,  c'est  ce  jour-là! 

Amélie  lui  tendit  la  main.  Quels  qu'eussent  été 
les  chagrins  que  cette  enfant  lui  avait  causés,  elle 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  l'avoir  en  haute 
estime.  Sylvie  quitta  son  fauteuil  et  vint  s'asseoir 
auprès  de  madame  Clermont,  sur  le  siège  bas  que 
Jacques  avait  jadis  mis  à  cette  place,  et  qui  y  était 
resté. 

—  Maintenant,  encore  un  mot,  reprit-elle.  J'ai 
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aimé  un  autre  homme  que  mon  fiancé;  ne  me 
demandez  pas  son  nom,  mais  soyez  sûre  qu  il  était 
digne  de  moi. 

Elle  détourna  son  visage ,  qu  un  flot  de  larmes 
venait  d'inonder;  son  émotion  fut  courte. 

—  Je  suis  fière,  malgré  tout,  de  Favoir  aimé,  con- 
tinua Sylvie.  Je  suis  heureuse  d'avoir  souffert,  je 
suis  presque  orgueilleuse  d'avoir  vaincu  mon  propre 
cœur  et  d'être  venue  aujourd'hui  vous  dire  :  Voilà 
l'histoire  de  ma  vie  !  Devant  ma  conscience,  je  vous 
le  jure,  marraine,  le  jour  où  j'ai  compris  que  je  fai- 
sais mal,  j'ai  arraché  de  mon  âme  ce  qui  jusqu'alors 
avait  fait  ma  joie.  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  me 
direz-vous,  mais  ce  devoir  était  difficile  ! 

Amélie  attira  vers  elle  le  jeune  front  qui  se  redres- 
sait fièrement,  et  y  posa  ses  lèvres  avec  un  baiser  de 
mère. 

—  Oh!  marraine!  dit  tout  bas  Sylvie. 

Elle  enlaça  de  ses  bras  la  jeune  femme,  et  elles 
restèrent  un  moment  unies.  Tout  à  coup,  mademoi 
selle  Germain  se  leva. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle;  j'emporte  en  moi-même, 
grâce  à  vous,  beaucoup  de  joie  et  de  consolation. 
Vous  m'écrirez  de  temps  en  temps,  n'est-ce  pas?  Et 
quand  vous  penserez  que  je  puis  revenir  à  Paris, 
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VOUS  me  le  ferez  savoir.  Je  ne  reviendrai  pas  sans 
cela. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur  !  dit  Ame'lie  avec  un 
vague  sentiment  d'humiliation  intérieure,  mais  sans 
mesquine  jalousie  de  se  voir  dépassée.  Votre  exil  ne 
sera  pas  long. 

—  Oh!  je  suis  heureuse  là-bas,  plus  heureuse 
sans  doute  que  je  ne  le  serai  ici.  Mais  c'est  pour  le 
monde,  plutôt  que  pour  moi-même.  Et  puis,  matante 
Ramey  s'ennuie  horriblement. 

Elles  s'embrassèrent  encore  une  fois,  et  Sylvie 
sortit.  Penchée  sur  la  rampe,  Amélie  la  suivit  des 
yeux  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  tremblant  qu  elle  ne 
rencontrât  Jacques.  Heureusement,  il  n'en  fut  rien. 
Mademoiselle  Germain  avait  disparu  depuis  long- 
temps lorsque  le  jeune  homme  se  présenta  pour  faire 
sa  visite  quotidienne. 

A  l'émotion  d'Amélie,  il  comprit  que  quelque  chose 
d'insolite  devait  s' être  passé;  rompant  avec  son  habi- 
tude d'extrême  réserve,  il  lui  prit  la  main  et  se  pen- 
cha vers  elle  pour  lire  dans  ses  yeux.  Elle  le  re- 
poussa doucement. 

—  J'ai  reçu  une  grande  leçon  tout  à  l'heure,  lui 
dit-elle  en  le  regardant  d'un  air  grave,  une  leçon 
qui  m'a  fait  rentrer  en  moi-même. 
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Les  yeux  de  Jacques  T interrogeaient;  elle  n'eut 
pas  le  courage  de  prononcer  le  nom  de  Sylvie. 

—  Près  d'un  cœur  innocent  qui  a  reculé  devant 
Vombre  du  mal,  comment  pensez- vous  que  je  doive 
méjuger? 

—  Je  vous  en  supplie  !  murmura  Jacques. 

—  Je  me  juge  et  je  me  condamne.  Pas  vous,  moi 
seule!  Allez,  mon  ami,  Terreur  nous  est  facile, 
parce  que  nous  aimons  notre  erreur...  Mais  si  nous 
voulions  nous  rendre  compte... 

Elle  s'arrêta,  le  cœur  plein  de  douleurs  confuses. 
On  frappa  à  la  porte  du  salon  :  c'était  un  télé- 
gramme. Elle  le  lut  et  le  tendit  à  Jacques  sans  une 
parole.  «  J'arrive  demain  matin  « ,  disait  Clermont. 
Us  restèrent  silencieux,  puis  soudain  se  regardèrent. 

—  Adieu!  fit  lentement  Amélie. 

Dans  ce  mot,  elle  avait  mis  tout  ce  que  son  cœur 
contenait  encore  de  tendresse  et  de  joie. 

Jacques  ne  dit  rien;  les  yeux  fixés  sur  elle,  il 
lisait  sur  ce  visage  aimé  la  lutte  douloureuse,  éter- 
nelle, entre  ce  qu'on  aime  et  ce  qu'il  faut  faire. 
Soudain  il  l'entoura  de  ses  bras,  appuya  cette  tête 
chérie  sur  son  épaule,  et  posa  sur  les  cheveux  sa 
main  qui  tremblait  un  peu.  Ils  restèrent  ainsi  un 
instant,  immobiles,  savourant  toutes  les  amertumes 
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de  la  séparation  avec  toutes  les  joies  d'un  amour 
encore  sans  remords. 

—  Adieu ,  dît-il  en  desserrant  son  étreinte. 

Il  recula  de  deux  pas,  la  regardant  toujours... 

Il  sortit,  et  elle  resta  seule,  les  mains  étroitement 
nouées,  se  demandant  quelle  nouvelle  douleur  la 
vie  allait  encore  lui  apporter. 


XXVII 

Clermont  arriva,  en  effet,  le  lendemain,  bronzé, 
hâlé,  le  cœur  plein  de  pensées  graves,  mais  Fesprit 
dégagé  de  beaucoup  de  soucis.  Il  s'était  retrempé 
dans  cette  vie  solitaire,  il  y  avait  pris  un  sentiment 
plus  distinct  de  ses  devoirs  et  de  ses  fautes,  et  il 
rentrait  au  bercail  avec  le  ferme  propos  de  réparer 
ses  torts  et  d'être  un  mari  modèle. 

Après  le  déjeuner,  qui  les  avait  réunis,  Pierre 
emmena  sa  femme  dans  le  salon  et  s'assit  auprès 
d'elle,  comme  il  le  faisait  jadis.  Amélie  tressaillit; 
pendant  si  longtemps  négligée,  dédaignée,  il  lui 
semblait  étrange  que  son  mari,  par  un  peu  de  repen- 
tir, prétendît  avoir  racheté  ses  droits  sur  elle;  cepen- 
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dant  elle  lui  témoigna  une  amitié'  sincère;  les  torts 
récents  de  Clermont  ne  pouvaient  effacer  les  quinze 
années  de  confiance  et  de  bonheur  qu  ils  avaient 
derrière  eux. 

—  Ma  chère  femme,  dit-il  d'un  ton  grave,  mon 
voyage  s'est  prolongé  plus  longtemps  que  je  ne  le 
pensais;  vous  avez  compris,  je  l'espère,  que  ma 
volonté  n  y  était  pour  rien ,  et  que ,  si  je  Tavais  pu , 
je  serais  revenu  depuis  longtemps? 

—  Oui,  dit  Amélie,  en  le  regardant  avec  ses 
yeux  sincères. 

—  J'ai  conscience  de  vous  avoir  beaucoup 
néffligée  cet  hiver,  continua  Clermont;  des  soucis 
graves  me  préoccupaient  entièrement,  et  je  crains 
de  m' être  laissé  absorber  au  delà  de  ce  qui  est  permis 
même  à  un  mari  qui  n'aurait  pas  pour  vous  chérir 
des  motifs  aussi  puissants  d'estime  et  de  tendresse; 
m'autorisez-vous  à  essayer  de  réparer  ces  torts? 

Amélie  fit  un  signe  de  tête  et  pâlit  affreusement. 
Si  son  mari  se  remettait  à  l'aimer,  qu'allait-elle  deve- 
nir, avec  un  autre  amour  dans  le  cœur?  L'impla- 
cable destinée  la  poursuivait-elle  jusque-là?  Cepen- 
dant elle  ne  pouvait  se  montrer  hostile  à  ce  pécheur 
repentant;  si  lui  aussi  allait  s'apercevoir  qu'elle  ne 
pensait  plus  uniquement  à  lui?  Ce  ne  serait  que  jus- 

13. 
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tice;  Clermont  Tavait  cent  fois  mérité;  mais  la  loi 
du  monde ,  qui  fait  du  crime  de  la  femme  une  faute 
vénielle  pour  Tépoux,  la  tenait  trop  fortement  par 
les  liens  de  l'habitude  et  de  T honneur  pour  qu  elle 
pût  envisager  sans  frémir  la  pensée  de  punir  son 
mari  par  le  talion. 

—  Essayez,  dit-elle  avec  un  sourire,  pendant 
qu  au  fond  du  cœur  elle  tremblait  d'angoisse. 

—  Vous  êtes  cent  fois  trop  bonne,  et  je  n'en  suis 
pas  digne ,  répondit  Clermont  en  lui  baisant  la  main , 
qu  elle  faillit  retirer  précipitamment,  comme  s'il  eût 
été  pour  elle  un  étranger.  Elle  se  remit  pourtant,  et 
le  laissa  faire. 

Pendant  qu'il  continuait  son  discours,  elle  pensa 
en  elle-même  que  là  était  le  véritable  châtiment  de 
la  faute  qu'elle  avait  commise  en  laissant  son  cœur 
s'en  aller  vers  un  autre;  elle  devrait  maintenant, 
sous  peine  d'affliger  et  d'inquiéter  son  mari,  accepter 
au  moins,  sinon  la  rendre,  l'expression  de  la  ten- 
dresse dont  il  voudrait  l'accabler. 

—  Je  comprends  que  je  vous  aie  froissée,  dit  enfin 
Clermont,  qui  lisait  sur  son  visage  mobile  une  partie 
des  pensées  qu'elle  taisait;  aussi,  je  n'espère  pas 
obtenir  mon  pardon  avant  de  l'avoir  mérité;  mais, 
Amélie,  vous  avez  l'âme  trop  généreuse  pour  me 
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punir  éternellement  de  ce  qui  n'est  qu'une  erreur 
momentane'e. 

Il  lui  baisa  encore  la  main  avec  la  plus  respectueuse 
tendresse  et  la  laissa  seule,  trop  intelligent  pour  vou- 
loir la  contraindre  à  re'pondre  avant  qu'elle  eût  eu 
le  temps  de  réfle'chir  mûrement  à  ses  paroles. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  cruels  pour  madame 
Clermont.  Jacques  se  montrait  souvent;  il  apportait 
des  fleurs,  comme  de  coutume;  mais  sa  pre'sence 
était  pour  Amélie  un  inexprimable  tourment.  Quoi 
quelle  fît,  tout,  autour  d'elle,  était  la  cause  de 
quelque  froissement  intime.  Debrancy  Tavait  com- 
pris et  venait,  autant  que  possible,  aux  heures  où  il 
pensait  qu  elle  était  absente;  il  eut  alors  Toccasion 
de  voir  et  d'étudier  Clermont  de  plus  près.  Celui-ci 
était  bien  changé  :  l'ancienne  assurance  de  ses  juge- 
ments s'était  transformée  en  une  certaine  hésitation, 
imperceptible  pour  quiconque  l'avait  connu  superfi- 
ciellement, mais  très-reconnaissable  pour  un  œil 
aussi  clairvoyant  que  celui  du  jeune  homme. 

—  Il  faut  qu'une  grande  passion  ait  passé  par  là, 
se  dit  Jacques,  un  jour  qu'il  avait  trouvé  son  ami 
enseveli  dans  une  méditation  si  profonde  et  si  triste, 
que  sa  présence  n'avait  pu  l'en  tirer.  Pour  que  Cler- 
montuublie  d'être  homme  du  monde,  il  faut  qu'il  ait  été 
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bouleversé  de  fond  en  comble  par  un  orage  inte'rieur. 
Un  sentiment  bizarre  poussait  Debrancy  à  se  rap- 
procher du  mari  d'Ame'lie.  La  grande  amitié'  qu  il  lui 
avait  portée  de  tout  temps  était  si  forte,  qu'elle  ne 
pouvait  subir  aucune  atteinte ,  même  de  la  situation 
exceptionnelle  où  ils  se  trouvaient  vis-à-vis  Tun  de 
Tautre;  de  plus,  chacun  d'eux  se  reprochait  quelque 
chose  au  sujet  de  son  ami  et  sentait  le  besoin  d'une 
sorte  de  réparation  ;  si  bien  que  réellement ,  et  sans 
affectation,  ils  n  avaient  jamais  été  plus  amis  qu'à  ce 
moment  de  leur  existence. 

Clermont  fut  touché  des  qualités  qu  il  découvrait 
chaque  jour  dans  le  jeune  homme.  Jusqu'alors,  plus 
occupé  de  ses  propres  pensées  que  de  l'examen  d' au- 
trui, il  avait  accepté  Jacques,  pour  ainsi  dire,  sur 
parole  ;  maintenant  que ,  repentant  de  son  erreur ,  il 
se  comparait  à  ceux  qui  l'entouraient,  il  reconnais- 
sait dans  son  jeune  ami  une  élévation  de  sentiments 
qui  se  trahissait  à  la  moindre  occasion.  L'amour  tout 
involontaire ,  presque  inconscient,  de  Jacques  pour 
Amélie,  l'avait  ennobli  et  porté  jusqu'aux  plus  hauts 
sommets  du  renoncement  et  du  sacrifice. 

C'est  ce  que  Clermont  ignorait;  il  fut  néanmoins 
frappé  de  la  grandeur  d'âme  qui  perçait  sous  l'enjoue- 
ment factice  des  propos  de  Debrancy,  et  une  réso- 
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lution  se  fit  peu  à  peu  jour  dans  son  esprit.  Lui  aussi 
saurait  se  dégager  des  pense'es  e'troites  et  person- 
nelles ;  il  devait  bien  à  cet  ami ,  qui  avait  souffert 
par  lui,  de  lui  rendre,  s'il  était  encore  temps,  le 
bonheur  qu  il  avait  perdu. 

Pour  cela,  il  fallait  subir  nombre  de  choses  pénibles 
ou  simplement  désagréables,  ce  qui  parfois  est  pis 
encore.  Mais  Clermont,  mis  en  goût  de  dévouement, 
avait  résolu  de  ne  reculer  devant  rien.  Une  de  ces 
choses,  la  plus  nécessaire  peut-être,  était  de  parler 
à  sa  femme  de  Sylvie,  qui  restait  toujours  aux  Her- 
bages. Il  s'y  décida  un  soir,  avant  d'aller  au  cercle, 
afin  de  pouvoir  s'échapper  sous  un  prétexte  plau- 
sible, dans  le  cas  où  l'entretien  ne  tournerait  pas  au 
gré  de  ses  désirs. 

—  Avez- vous  des  nouvelles  de  ma  filleule?  de- 
manda-t-il  à  sa  femme,  non  sans  une  grande  émotion 
intérieure. 

Amélie  s'abstint  de  le  regarder,  pensant  qu'il  était 
inutile  d'ajouter  à  son  embarras. 

—  Je  l'ai  vue  la  veille  de  votre  retour  d'Italie, 
répondit- elle;  je  lui  avais  promis  de  lui  écrire,  et 
puis  j'ai  négligé  ce  soin,  je  voulais  vous  en  parler. 
11  me  semble  qu'il  faudrait  lui  conseiller  de  revenir 
à  Paris;  n'est-ce  pas  votre  avis? 

/-.nr^NTILE  Ltpd 
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Clermont  fronça  le  sourcil  ;  le  moment  où  il 
reverrait  Sylvie  lui  apparaissait  depuis  longtemps 
comme  un  des  passages  les  plus  périlleux  de  son 
existence,  mais  il  fallait  aussi  subir  cela. 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-il.  On  va  se  mettre  à 
s'amuser  pour  tout  de  bon  pendant  le  mois  d'avril; 
je  pense  qu  elle  ferait  bien  de  revenir. 

Amélie  fouillait  dans  sa  boîte  à  ouvrage,  et  ce 
qu  elle  cherchait  était  introuvable.  Enfin,  elle  re'- 

pondit  : 

—  J'écrirai  demain.  Après  un  instant  de  re'flexion, 
elle  ajouta  :  Je  Fai  trouvée  fort  changée  et  tout  à 
fait  charmante,  lors  de  sa  dernière  visite;  je  crois 
qu  elle  fera  une  jeune  personne  parfaite  de  tout 

pi' lut. 

Clermont  eut  grande  envie  d'embrasser  sa  femme 
pour  cet  acte  de  charité  si  simplement  accompli,  mais 
il  n  osa,  et  fit  bien.  Encouragé  par  le  début,  il  con- 
tinua vaillamment  : 

—  J'ai  réfléchi  longuement  à  ce  mariage  rompu; 
il  me  semble  que  tout  n'est  pas  dit  là-dessus...  et 
d'abord,  dites-moi,  ma  chère  femme,  vous  qui,  à  vrai 
dire,  connaissez  Debrancy  beaucoup  mieux  que  moi, 
quelle  est  votre  opinion  sur  son  compte. 

Si  jamais  la  bonne  Amélie  éprouva  un  moment  de 
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vraie  colère,  si  elle  eut  envie  de  voir  disparaître  un 
être  du  monde  des  vivants,  ce  fut  à  cette  question 
malencontreuse.  Il  fallait  répondre  cependant,  car 
Clermont  ne  pouvait  se  douter  des  difficulte's  qu  il 
soulevait  avec  tant  d'aisance.  Elle  prit  le  parti  de 
parler  en  toute  since'rite',  malgré  la  rougeur  qui 
envahissait  son  honnête  visage. 

—  J'en  pense  tout  le  bien  possible,  dit-elle;  c'est 
rame  la  plus  loyale  et  la  plus  courageuse... 

Le  cœur  lui  manqua,  et  elle  baissa  la  tête  sur  sa 
tapisserie. 

—  C'est  bien  mon  opinion,  fit  Clermont;  n'avez- 
vous  jamais  pensé  que  la  décision  de...  ma  filleule 
pourrait  n'être  pas  irrévocable? 

Amélie  tressaillit,  releva  la  tête  et  regarda  son  mari. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle  d'un  ton  presque 
agressif. 

Clermont  se  rapprocha  confidentiellement. 

—  Je  pense,  dit-il,  —  et  il  avait  quelque  mérite  à 
parler,  car  c'était  pour  lui  un  effort  douloureux,  — 
je  me  suis  dit  que  jamais  Sylvie  ne  trouvera  un  homme 
mieux  fait  pour  la  rendre  heureuse  que  notre  ami 
Debrancy;  et,  d'autre  part,  Sylvie...  enfin  ne  disiez- 
vous  pas  vous-même  tout  à  l'heure  qu'elle  était  char- 
mante? 
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Amélie  Tavait  dit,  c'était  vrai;  elle  attendit  avec 
résignation  la  fin  de  ce  discours. 

—  11  me  semble  qu'on  pourrait  les  mettre  en  pré- 
sence, de  quelque  façon  ;  ils  ne  se  sont  pas  vus  depuis 
la  rupture...  je  crois  que  Sylvie  pourrait  être  amenée 
à  des  sentiments  plus...  raisonnables;  pour  Jacques, 
il  l'aimait  tant,  qu'il  serait  très-heureux,  j'en  suis 
persuadé... 

—  Vous  croyez?  fit  durement  Amélie  en  regardant 
Clermont  avec  des  yeux  presque  méchants. 

—  En  six  mois,  il  ne  peut  avoir  changé  au  point 
de... 

—  Il  faut  moins  de  six  mois  pour  se  sentir  blessé 
par  un  caprice  inconcevable,  répondit  madame  Cler- 
mont avec  une  énergie  surprenante.  Jacques  a  aimé 
Sylvie,  il  a  souffert  de  son  refus;  mais  il  serait  vrai- 
ment à  plaindre  si ,  depuis ,  il  était  resté  à  se  mor- 
fondre en  attendant  son  bon  plaisir! 

Clermont  demeura  perplexe.  Ce  que  disait  Amélie 
était  fort  plausible.  Le  cœur  d'un  jeune  homme,  beau, 
riche  et  bien  élevé,  court  en  effet  grand  risque  de  ne 
pas  rester  longtemps  sans  occupation...  Cependant, 
le  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  grand  qu'il  avait  dis- 
tingué chez  son  ami  lui  paraissait  peu  compatible 
avec  une  fantaisie  passagère. 
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—  Vous  a-t-il  fait  des  confidences?  demanda  sou- 
dain Clermont. 

—  Non;  e,t  à  vous?  riposta  Ame'lie. 

C'était  la  guerre  déclarée,  si  Pierre  disait  un  mot 
de  plus.  Craignant  de  s'engager  sur  un  terrain  brû- 
lant qu'il  sentait  peu  sûr,  il  battit  en  retraite;  mais 
sa  défaite  fut  une  victoire,  car  son  dernier  argument 
ne  souffrait  pas  de  réplique. 

—  Puisqu'il  ne  vous  a  rien  dit,  c'est  probablement 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  penser  à  Sylvie;  dans  tous  les 
cas ,  vous ,  Amélie ,  qui  avez  la  main  si  légère  et  si 
douce,  vous  devriez,  au  nom  de  l'affection  que  nous 
portons  tous  deux  à  cet  aimable  garçon,  digne  de 
toute  notre  estime,  vous  devriez  l'interroger  adroite- 
ment, et  voir  si  mes  conjectures  sont  erronées.  Pour 
ma  part,  et  je  vous  assure  que  je  ne  parle  pas  à  la 
légère,  il  me  semble  que  ce  mariage  doit  se  faire; 
cela  seul  mettra  en  repos  des  esprits  troublés  qui, 
sans  cela,  vont  s'en  aller  aux  hasards  de  la  vie,  avec 
des  chagrins  et  des  regrets...  Je  parle  sérieusement, 
Amélie,  et  après  de  longues  réflexions. 

Elle  le  regarda  un  instant;  il  était  pâle,  et  ses 
yeux  semblaient  plus  creux  que  de  coutume. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  mon  ami,  dit-elle. 
Il  la  baisa  au  front;  elle  sentit  qu'elle  pâlissait. 
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Pris  de  tendresse  compatissante  pour  cette  femme 
qu  il  avait  tant  fait  souffrir,  il  la  regarda  plus  atten- 
tivement. 

—  Vous  êtes  pâle,  lui  dit-il;  ces  émotions  vous 
épuisent.  Il  est  grand  temps  que  nous  rentrions  dans 
une  vie  plus  calme.  Lorsque  ces  enfants  seront 
mariés,  nous  nous  appartiendrons  davantage;  avec 
moins  de  responsabilités,  nous  aurons  moins  de 
soucis.  L'âge  viendra,  Amélie,  nous  vieillirons 
ensemble...  Il  faut  que  ce  soit  pour  être  heureux 
comme  nous  l'avons  été  pendant  notre  jeunesse. 

Il  baisa  une  seconde  fois  le  front  blanc  et  uni  de  sa 
femme  et  sortit,  ému  lui-même  par  les  idées  quil 
venait  d'évoquer.  Amélie  resta  immobile,  glacée, 
sentant  qu'une  heure  longtemps  et  confusément 
redoutée  venait  de  sonner  pour  elle. 

—  Jacques  épouser  Sylvie  !  se  dit-elle  lentement. 
C'est  vrai,  c'est  tout  naturel...  Un  jour  ou  l'autre,  il 
faudra  bien  qu'il  se  marie;  pourquoi  pas  avec  celle 
qu'il  a  aimée?  Sa  vie  commence;  c'est  la  mienne  qui 
est  finie. 
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XXVIII 

Sylvie,  de  retour  des  Herbages,  s'installa  deux 
jours  après  dans  T appartement  du  premier  étage.  Le 
soir  de  son  arrive'e,  Amélie  alla  la  chercher  elle- 
même  vers  rheure  du  dîner,  afin  de  bien  lui  témoi- 
gner Festime  et  Taffection  qu'elle  lui  portait,  et  rem- 
mena dans  le  salon,  où  Clermont  attendait,  nerveux 
et  inquiet.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  la  minute 
pleine  d'angoisse  qui  les  avait  jadis  séparés  pour 
jeter  leurs  vies  dans  deux  voies  opposées.  Sylvie,  un 
peu  pâle,  réprimant  par  un  effort  intérieur  toute 
manifestation  de  son  émotion  profonde,  entra  le  front 
haut,  mit  sans  le  regarder  sa  petite  main  glacée  dans 
celle  que  Clermont  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  lui  tendre,  et  pendant  que  madame  Ramey  enta- 
mait avec  lui  une  série  interminable  de  questions  sur 
les  hôtels  et  les  chemins  de  fer  de  l'Italie,  la  jeune 
fille  se  réfugia  près  d'Amélie,  qu'elle  ne  quitta  plus. 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'ordre  était  rétabli; 
les  rapports  primitifs  avaient  repris  entre  les  deux 
étages,  à  ceci  près  que  Clermont  n'entrait  plus  jamais 
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au  premier  dans  le  courant  de  la  journée.  Quand  il 
se  trouvait  avoir  quelque  communication  à  faire  à  sa 
filleule,  il  priait  Amélie,  soit  de  s'en  charger,  soit 
de  faire  dire  à  la  jeune  fille  de  monter,  et  c'est  en 
présence  de  sa  femme  qu  il  causait  avec  elle. 

Ce  n  est  pas  que  Clermont  crût  nécessaire  de  se 
garder  ainsi  contre  les  périls  d'une  entrevue  :  il  se 
sentait  assez  fort,  assez  sûr  de  lui-même,  assez  dou- 
loureusement éprouvé  au  creuset  de  son  repentir, 
pour  ne  pas  redouter  de  voir  Sylvie  seul  à  seule; 
mais  il  redoutait  par-dessus  tout  d'effrayer  la  jeune 
fille.  C'était  trop,  par  son  imprudence,  d'avoir 
éveillé  chez  elle  des  craintes  qu'elle  n'avait  jusqu'a- 
lors même  pas  soupçonnées;  il  ne  fallait  pas  main- 
tenant qu'elle  pût  en  évoquer  le  souvenir.  Il  aurait 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  lui  faire  boire  l'eau  du 
Léthé. 

De  son  côté,  Sylvie  fut  impénétrable.  Elle  témoi- 
gnait seulement  à  Amélie  un  redoublement  de  ten- 
dresse bien  naturel  qui  jetait  parfois  celle-ci  dans 
un  cruel  embarras  vis-à-vis  de  son  mari;  mais  il  se 
garda  de  demander  la  moindre  explication,  et  tout 
cela  continua  le  plus  paisiblement  du  monde,  entre 
ces  êtres  qui  avaient  chacun  quelque  secret  à  cacher 
aux  autres,  et  qui  s'aimaient  pourtant  sincèrement 
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—  Sylvie  est  revenue,  dit  madame  Clermont  à 
Jacques,  un  soir,  pendant  quils  dînaient  ensemble 
avant  d'aller  au  théâtre. 

Clermont  regarda  sa  femme.  N'allait-elle  pas  pro- 
fiter de  cette  ouverture  pour  essayer  de  deviner  les 
dispositions  de  leur  jeune  ami?  Elle  ne  parut  pas  en 
témoigner  la  moindre  intention,  et  continua  de  par- 
ler de  choses  et  d'autres. 

Ici  encore ,  Clermont  admira  la  sagesse  d'Amélie. 
Ce  sujet  délicat  de  conversation  n'était  point  fait  pour 
être  coupé  à  chaque  instant  par  les  allées  et  venues 
des  domestiques.  Mais  lorsque  plusieurs  jours  se 
furent  écoulés  sans  que  madame  Clermont  lui  parlât 
du  projet  qu'il  lui  avait  suggéré,  il  commença  à 
devenir  nerveux  et  agacé.  Le  sacrifice  lui  avait 
assez  coûté  pour  qu'il  eût  hâte  de  le  voir  accompli. 
C'est  ce  qu'il  se  disait,  ne  soupçonnant  pas  qu'Amé- 
lie souffrait  encore  bien  davantage. 

Madame  Clermont  avait  médité  longuement  et 
reconnu  la  sagesse  d'un  tel  arrangement;  elle  arri- 
vait parfois,  par  un  effort  de  volonté,  à  se  figurer 
que  c'était  chose  terminée,  que  Jacques  et  Sylvie 
mariés,  heureux,  venaient  la  voir  avec  leurs  enfants; 
elle  se  complaisait  à  la  pensée  de  ce  rôle  de  grand'- 
mère,  plein  d'indulgence  et  de  gâteries,  pour  lequel 
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elle  se  sentait  si  bien  faite...  mais  quand,  dans  la 
réalité,  il  lui  fallait  envisager  face  à  face  le  déchire- 
ment qu'elle  allait  subir,  elle  reculait  devant  sa  tâche, 
et  son  cœur  redevenait  faible,  comme  aux  jours  de 
ses  plus  tristes  défaillances. 

Cependant  elle  sentait  que  son  mari  allait  aborder 
de  nouveau  ce  terrible  sujet;  elle  eût  voulu  le  pré- 
venir; elle  ne  put  s'y  résoudre  à  temps. 

—  Avez-vous  songé  à  ce  que  je  vous  avais  dit  un 
soir  au  sujet  de  Jacques?  demanda  Clermont  en 
déjeunant. 

Il  déjeunait  toujours  à  la  maison,  maintenant,  et 
dînait  rarement  au  cercle,  comme  pour  témoigner  de 
son  désir  sincère  de  se  faire  pardonner. 

—  Oui,  répondit  vaillamment  Amélie. 

Et  c'était  vrai!  Elle  n'avait  pas  songé  à  autre 
chose. 

—  Quels  sont  les  moyens  que  vous  avez  jugé  à 
propos  d'employer? 

Amélie  n'avait  trouvé  aucun  moyen.  En  appa- 
rence, c'était  tout  simple  :  en  réalité,  il  fallait  arra- 
cher son  propre  cœur  de  sa  poitrine,  et  encore, 
savait-elle  ce  que  Jacques  dirait?  Elle  répondit  froi- 
dement : 

—  Je  n'ai  rien  trouvé. 
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Clermont  la  regarda  un  peu  surpris. 

—  Cela  ne  me  semble  pourtant  pas  offrir  des  dif- 
ficultés insurmontables,  dit-il;  un  simple  entretien 
avec  chacun  d'eux  séparément  aplanirait  bien  des 
choses.  Voulez-vous  vous  charger  de  Sylvie?  je 
m'occuperai  de  Jacques. 

Cette  proposition  si  simple  effraya  madame  Cler- 
mont. Elle  était  parfaitement  sûre  que,  pris  de  la 
sorte,  Jacques  refuserait  sans  espoir  de  retour.  Elle 
seule  pouvait  F  amener  à  accepter  un  dénoûment 
commandé  par  les  circonstances.  Il  fallait  empêcher 
son  mari  de  s'en  mêler,  de  quelque  façon  que  ce  fût. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle;  trop  de  hâte  ne 
pourrait  que  nuire;  il  ne  faut  pas  qu'un  tel  rappro- 
chement ait  l'air  d'avoir  été  cherché  par  nous.  Ayez 
encore  un  peu  de  patience,  je  vous  prie. 

Cette  placidité  ennuyait  Clermont  ,  qui  eût 
voulu  voir  aussitôt  réalisé  le  plan  qu'il  avait  conçu. 
Il  aurait  bien  voulu  aussi  avoir  l'esprit  dégagé  de 
toute  autre  préoccupation  pour  pouvoir  s'adonner 
entièrement  au  soin  de  regagner  le  cœur  de  sa 
femme,  entreprise  qu'il  commençait  à  trouver  plus 
difficile  qu'il  ne  l'avait  pensé  d'abord. 

—  Je  serai  aussi  patient  que  vous  le  jugerez  con- 
venable, dit-il;  mais  il  me  tarde  que  nous  soyons 
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enfin  rendus  à  nous-mêmes.  Nous  avons  beaucoup 
plus  vécu ,  depuis  un  an ,  pour  les  autres  que  pour 
nous. 

Amélie  sourit  faiblement,  et  regarda  son  mari 
avec  douceur,  pendant  qu  au  fond  de  son  âme  elle 
était  navrée.  Ce  qu  elle  craignait  le  plus  au  monde, 
maintenant,  c'était  précisément  la  tendresse  de  son 
mari,  et  cependant  elle  eût  mieux  aimé  mourir  que  de 
lui  causer  quelque  peine.  A  présent,  dans  la  vie  jour- 
nalière elle  le  voyait  revenir  à  ses  anciennes  habi- 
tudes d'affection  confiante;  il  se  rappelait  mille  cho- 
ses trop  longtemps  négligées,  qui  avaient  fait  leur 
joie  autrefois,  et  dont  il  évoquait  le  souvenir  avec  une 
sorte  d'humilité  vraiment  touchante  chez  un  homme 
aussi  absorbé  par  lui-même  que  l'était  Clermont;  ces 
preuves  de  repentir  et  d'amour  l'attendrissaient 
et  lui  brisaient  le  cœur.  Pourquoi  fallait-il  désor- 
mais que  tout  ce  qui  avait  contribué  à  son  bonheur 
fût  pour  elle  un  nouveau  sujet  de  chagrins? 

—  Je  parlerai  à  Jacques  sans  plus  tarder,  dit-elle, 
prenant  enfin  une  résolution  et  presque  contente  de 
s'y  voir  contrainte.  Envoyez-le-moi  demain  après 
midi.  Je  vous  promets  d'employer  toute  mon  élo- 
quence à  le  convertir. 

Elle  souriait  toujours,  mais  son  sourire  était  forcé; 
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elle  se  sentit  incapable  de  continuer  de  feindre. 
Cependant  Clermont  la  regardait,  se  demandant 
pourquoi  elle  était  si  perplexe.  Trouble'  lui-même , 
et  affligé,  car  il  voyait  qu  elle  souffrait,  il  se  leva 
et  vint  près  d'elle. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  lui  dit-il,  ce  n'est  que 
trop  visible.  Au  nom  de  nos  quinze  années  de 
bonheur,  Amélie,  croyez-moi,  je  suis  bien  malheu- 
reux de  vous  avoir  causé  tant  de  peines.  Jamais  je 
n  ai  mieux  senti  combien  je  suis  coupable,  puisque 
le  cœur  de  ma  femme  fidèle  et  dévouée  est  devenu 
pour  moi  un  livre  où  je  ne  sais  plus  lire. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  ami,  dit  Amélie 
en  lui  abandonnant  sa  main.  Je  suis  encore  triste  et 
malade;  cela  se  passera.  Mais  ne  doutez  jamais  de 
mon  affection  sincère.  Vous  l'avez  eue  aux  plus  mau- 
vais jours,  vous  l'avez  encore,  et  vous  l'aurez  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie. 

Il  baisa  cette  pauvre  main  émue  qui  se  glaçait 
dans  la  sienne,  et  sortit. 
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XXIX 


Le  lendemain,  Debrancy  se  pre'senta  chez  Amélie 
vers  deux  heures. 

—  Clermont  m'a  fait  prier  de  venir,  dit-il;  qu'est- 
ce  qu'il  peut  me  vouloir? 

Madame  Clermont  put  alors  remarquer  combien 
Jacques  avait  souffert  de  la  contrainte  qu'il  s'impo- 
sait. Sans  paraître  précise'ment  plus  vieux,  il  semblait 
plus  mûr  et  plus  fatigue'.  On  eût  dit  que  le  poids  de 
la  vie  était  tout  à  coup  tombé  sur  ses  épaules,  et 
qu'il  était  forcé  de  se  redresser  pour  le  porter. 

—  Clermont  est  sorti,  dit  Amélie;  c'est  pour  que 
nous  causions  ensemble  qu'il  vous  a  envoyé  cher- 
cher. Il  m'a  parlé  de  votre  avenir,  voilà  déjà  quelque 
temps... 

Elle  lui  indiqua  un  siège  et  s'assit  elle-même,  car 
elle  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout. 

—  Qu'y  a-t-il,  chère,  chère...  ?  s'écria  Jacques,  en 
voyant  sa  pâleur;  il  lui  prit  les  deux  mains,  elle  les 
retira  doucement. 

—  Écoutez-moi  bien,  dit-elle  en  fixant  sur  lui  ses 
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yeux  pleins  de  tendresse  immate'rielle.  Mon  mari  m'a 
parlé  de  vous  l'autre  soir,  avant  le  retour  de  Sylvie. 
Il  m'a  dit  que  la  rupture  de  votre  mariage  ne  pouvait 
provenir  que  d'un  malentendu,  que  tout  cela  devait 
s' arranger,  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudrait  bien  vous 
marier;  nulle  femme  n'est  plus  propre  à  vous  rendre 
heureux  que  Sylvie  elle-même;  vous  l'avez  aime'e, 
vous  l'aimerez  encore.  11  a  dit  que  mon  devoir,  oui, 
Jacques ,  mon  devoir  était  de  vous  réunir,  après  cette 
épreuve  qui  vous  avait  mûris  tous  les  deux.  11  a  rai- 
son, Jacques,  c'est  mon  devoir,  et  c'est  pour  cela 
que  je  l'accomplis  aujourd'hui  loyalement. 

Elle  ne  parlait  plus,  et  le  regardait  encore,  comme 
si  son  regard  eût  continué  ses  paroles.  Il  répondit 
lentement  : 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

Amélie  rapprocha  ses  deux  mains  et  les  serra 
Tune  contre  l'autre  avec  un  geste  d'angoisse. 

—  Mon  Dieu  !  il  faut  pourtant  que  vous  me  com- 
preniez, dit-elle.  Il  faut  vous  marier;  il  faut  vous 
détacher  de  moi;  on  n'a  pas  le  droit  de  mener  une 
existence  stérile;  la  vôtre,  en  ce  moment,  est  perdue 
pour  tout  le  monde  et  pour  vous-même.  Vous  savez, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  n'est-ce  pas?  com- 
bien mon  cœur  vous  est  dévoué...  je  vous  en  supplie. 
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Jacques,  rentrez  dans  la  vie  commune,  faites  comme 
les  autres...  mariez- vous. 

Elle  vit  dans  ses  yeux  une  expression  re'solue 
qu  elle  ne  leur  connaissait  pas  encore. 

—  Je  vous  aime,  dit-il,  ne  me  parlez  pas  d'autre 
chose. 

—  Je  vous  en  supplie!... 

—  Je  vous  aime,  et  vous  me  parlez  d'une  autre  ! 
Il  réprima  un  mouvement  d'irritation.  Croyez-vous 
donc  que  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  dit 
adieu,  ici  même,  je  n'ai  pas  eu  à  subir  de  terribles 
luttes  contre  mes  sentiments?  Vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  que  j'ai  ressenti!  Vous  ne  savez  pas  que 
j'ai  passe'  des  nuits  à  me  demander  comment  et  à 
quel  jour  je  vous  enlèverais,  pour  vous  avoir  à  moi 
seul?  Vous  n'avez  jamais  songe' que  ma  tranquillité' 
e'tait  un  mensonge,  et  que  plus  je  vous  voyais  re'si- 
gne'e,  plus  j'avais  de  folles  envies  de  vous  emporter 
dans  mes  bras? 

—  Jacques,  ne  me  dites  pas  cela!  fit  Ame'lie  terri- 
fie'e,  vous  me  faites  un  mal  inouï... 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  le  sachiez,  car  si 
quelqu'un  au  monde  doit  connaître  le  fond  de  mon 
âme,  c'est  vous  quil'avez  pétrie  de  vos  propres  mains. 
Vous  vous  êtes  re'signée  au  nom  du  devoir,  moi  aussi 
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je  me  suis  résigné  ;  j'ai  vu  revenir  Clermont,  je  lui  ai 
fait  bon  visage,  plus  que  jamais,  et  cela,  d'un  cœur 
sincère,  ce  qui  me  coûtait  quelque  effort,  croyez-le  ! 
J'ai  été  son  ami.  C'était  mon  devoir,  je  l'ai  rempli 
jusqu'au  bout;  mon  devoir  s'arrête  là;  le  reste  n'est 
que  chimères. 

Il  s'était  levé;  il  fit  quelques  pas,  puis  revint  vers 
Amélie. 

— Pourquoi  me  forcez-vous  à  vous  dire  ces  choses? 
Je  m'étais  juré  de  n'en  pas  parler.  Mais  à  mon  avis, 
—  et  je  ne  suis  pas  plus  mauvais,  je  crois,  que  la 
plupart  des  hommes,  —  c'est  assez  que  de  souffrir 
en  silence  sans  porter  encore  le  fardeau  d'une  dissi- 
mulation constante  vis-à-vis  d'un  être  malheureux 
attaché  à  ma  vie.  Feindre  d'en  aimer  une  autre,  avec 
mon  cœur  plein  de  vous...  mais  je  ne  le  pourrais  pas 
seulement  pendant  une  journée  ! 

Amélie  l' écoutait,  la  tête  baissée,  avec  une  dou- 
loureuse attention. 

—  Ce  fardeau  ,  je  le  porte ,  dit-elle,  quand  il  eut 
fini  de  parler.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  rencontra 
son  regard  presque  irrité,  qu'elle  eut  le  courage  de 
braver.  Oui,  Jacques,  ce  fardeau,  je  le  porte  tous  les 
jours,  et  si  je  n'ai  pas  déjà  plié  sous  le  poids,  c'est 
que  le  devoir  est  encore  autre  chose  que  ce  que  vous 

14. 
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dites.  A  côté  du  devoir  strict,  qui  est  de  ne  pas  com- 
mettre une  mauvaise  action ,  il  y  a  un  autre  devoir, 
que  les  égoïstes  ne  connaissent  pas;  parce  que 
d'autres  y  ont  manqué,  ce  n  est  pas  une  raison  pour 
y  manquer  nous-mêmes.  Nous  devons  ne  pas  affliger 
ceux  qui  nous  aiment;  nous  devons  leur  éviter 
les  chagrins,  même  mérités,  qu'il  dépend  de  nous 
de  leur  épargner.  Eh  bien,  je  vous  le  déclare, 
je  ne  serai  pas  heureuse  ,  je  ne  retrouverai 
pas  la  paix  tant  que  vous  n'aurez  pas  épousé 
Sylvie. 

—  Ce  n  est  pas  vrai!  s'écria  Jacques  avec  force, 
ce  n  est  pas  vrai!  ce  n  est  pas  vrai  ! 

Il  lui  prit  les  deux  mains  et  F  attira  à  lui,  pion 
géant  jusqu'au  fond  de  ses  yeux  sincères. 

—  Vous  serez  heureuse  quand  j'aurai  épousé  Syl- 
vie? lui  dit-il.  Son  ton,  dur  d'abord,  s'était  fondu  en 
une  inexprimable  pitié. 

—  Je  ne  serai  jamais  heureuse,  murmura  Amélie 
en  détournant  son  regard  et  en  essayant  de  dégager 
ses  mains. 

Il  la  retint  et  se  pencha  sur  elle. 

—  Si  nous  nous  en  allions?  fît-il  tout  bas,  en  par- 
lant vite.  Nous  en  aller  ensemble,  dites?  quelque 
part  où  l'on  ne  nous  trouverait  jamais,  où  nous 
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serions  si  heureux  que  nous  oublierions  tout  le  reste, 
qu  il  n  y  aurait  plus  de  passe'. 

—  Il  y  aurait  toujours  Tavenir,  fit  Amélie  sans 
élever  la  voix. 

Jacques  laissa  aller  les  mains  qu  il  retenait. 

—  Je  suis  fou,  dit-il.  Je  vous  demande  pardon; 
oui,  il  y  a  Tavenir.  Je  vous  ôterais  tout,  et  n  aurais 
rien  à  vous  donner  en  échange...  Un  jour,  vous 
pourriez  me  le  reprocher;  c'est-à-dire  que  vous  ne 
me  feriez  jamais  un  reproche,  mais  votre  pauvre 
cœur  déchiré  appellerait  vainement  à  lui  tout  ce  qui 
fut  sa  vie  et  sa  joie... 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux 

—  Ah!  fit-il,  tant  aimer  et  ne  rien  pouvoir  pour 
ce  quon  aime!  ne  pas  pouvoir  lui  épargner  une 
larme  ni  lui  donner  une  joie!  ne  pouvoir  lui  apporter 
que  des  chagrins  et  encore  des  chagrins!...  J'avais 
pourtant  fait  ce  rêve  :  c'est  impossible,  irréalisable., 
et  pourtant,  n'est-ce  pas,  ce  serait  bon? 

Il  la  regardait  avec  des  yeux  égarés,  pleins  de 
douleur  et  d'amour. 

—  Dites,  ce  serait  bon?  répéta-t-il,  sans  s'appro- 
cher, mais  en  la  regardant  toujours. 

Elle  fit  un  faible  signe  de  tête  et  poussa  un  pro- 
f(  nd  soupir. 
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—  Voilà ,  dit-elle  aussitôt ,  de  ces  choses  qu  il  ne 
faut  pas  faire!  qu  il  ne  faut  même  pas  dire!  Voilà  ce 
qui  n  est  pas  le  devoir!  Oui,  ce  serait  bon,  ajoutâ- 
t-elle en  le  regardant  courageusement  en  face.  Je  puis 
bien  vous  le  dire,  puisque  je  vous  dis  en  même  temps 
que,  pour  vous  ôter  la  tentation  de  ce  rêve  fou,  il 
faut  mettre  entre  vous  et  moi  une  nouvelle  barrière. 

—  Ce  qu  il  y  a  ne  suffit  pas?  demanda  ironique- 
ment Debrancy. 

—  Vous  voyez  bien  que  cela  ne  suffit  pas!  Ohl 
Jacques,  écoutez-moi,  croyez-moi,  il  faut  renoncer, 
renoncer  tout  à  fait...  et  pour  cela,  il  faut  vivre  pour 
d'autres!  Nous  ne  pouvons  pas  nous  suffire  à  nous- 
mêmes;  il  faut  que  chacun  de  nous  ait,  pour  le  rete- 
nir, une  chaîne  de  devoirs  qui  Tentoure  et  qui  Ten- 
serre  au  point  que  quand  il  veut  faire  mal,  il  soit 
retenu,  au  moins  par  la  crainte  d'affliger  ceux  qu  il 
aime...  Si  je  vous  dis  de  vous  e'carter  de  moi,  de 
renoncer  à  tout,  de  vous  cre'er  de  nouvelles  respon- 
sabilite's,  croyez-vous  que  ce  soit  parce  que  je  ne  vous 
aime  pas  assez?  Dites,  à  votre  tour,  le  croyez-vous? 

Jacques  s'inclina  très-bas  devant  elle  et  lui  baisa 
la  main  avec  un  respect  infini. 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit-il.  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  faire  souffrir!  Je  m'étais  juré  de  ne 
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jamais  vous  parler  de  cela,  et  voilà  que  j'ai  honteu- 
sement manqué  à  mon  serment.  Vous  voyez  Finanité 
des  serments!  Auriez- vous  beaucoup  de  confiance 
dans  de  nouvelles  promesses? 
Il  souriait  tristement. 

—  J'aurai  confiance  en  vous,  reprit-elle,  toutes  le 
fois  que  vous  vous  serez  engage'  vis-à-vis  d'un  autre. 
Les  serments  qu'on  se  fait  à  soi-même  ont  je  ne  sais 
quoi  de  moins  solennel;  on  est  moins  engagé  quand 
on  ne  l'est  que  vis-à-vis  de  soi...  Voilà  encore  une 
de  ces  choses  qui  ne  devraient  pas  être!...  Jacques, 
vous  m'avez  dit  un  jour,  —  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  oublié  cela,  —  que  si  Sylvie  revenait  à  vous , 
vous  l'épouseriez  sans  hésitation.  Vous  disiez  que 
c'était  une  âme  honnête ,  une  de  celles  qui  grandis- 
sent dans  la  lutte  et  T épreuve? 

—  Je  le  crois  encore,  répondit-il. 

—  Asseyez-vous,  dit  Amélie;  j'ai  encore  beaucoup 
de  choses  à  vous  dire. 

Il  obéit  d'un  air  contraint. 

—  Ce  que  vous  disiez  alors,  reprit-elle,  c'est  vrai 
toujours  ? 

—  C'est  toujours  vrai,  répondit-il;  seulement, 
dans  ce  temps-là,  je  ne  vous  aimais  pas,  ou  du  moins 
je  ne  croyais  pas  vous  aimer. 
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—  De  sorte  que  parce  que  vous  avez  change,  vous, 
il  faut  qu'une  autre  en  soit  punie?  Est-ce  là  de  la 
justice? 

—  Elle  ne  pense  seulement  pas  à  moi!  repartit 
Jacques  avec  une  certaine  impatience. 

—  Quen  savez-vous?  Quen  savons-nous?  dit 
Amélie  en  se  reprenant.  Je  la  crois  fort  changée. 

—  Vous  Tavez  vue?  demanda  le  jeune  homme, 
pousse'  malgré  lui  à  cette  question  par  une  curiosité 
bizarre. 

—  Je  la  vois  souvent;  nous  sommes  devenues 
grandes  amies... 

—  Ah!  fit  Debrancy  un  peu  surpris.  N'en  parlons 
pas,  voulez-vous?  ajouta-t-il  avec  un  mouvement 
nerveux. 

Amélie  n'insista  pas.  Elle  sentait  cruellement  au 
fond  d'elle-même  que  cette  curiosité  de  Jacques 
reviendrait  dans  une  autre  circonstance. 

—  Que  dirai-je  à  mon  mari?  reprit-elle  en  s'effor- 
cant  de  retrouver  son  calme. 

—  Dites-lui  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas  :  que  je 
réfléchirai,  que  je  demande  du  temps.  On  ne  veut 
pas  me  marier  immédiatement,  je  présume?  Et  puis, 
enfin ,  pourquoi  me  circonvenez- vous  avant  de  vous 
être  informée  de  ce  que  pense  mademoiselle  Germain? 
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—  Mademoiselle  Germain ,  dit  lentement  Amélie, 
possède  à  un  haut  degré  le  sentiment  du  devoir;  dès 
quon  lui  dira  quelle  doit  vous  rendre  justice,  je 
suis  sûre  d'elle.  11  suffit  qu  elle  voie  son  devoir... 

—  Je  n'en  suis  pas  là,  fit  Jacques  avec  un  soupir. 
Alors,  adieu! 

Ils  se  regardèrent  un  instant. 

—  Adieu,  dit  madame  Clermont.  Adieu  pour  tout 
de  bon,  cette  fois,  Jacques. 

Il  fit  un  geste  désespéré  et  sortit.  Une  seconde 
s'était  à  peine  écoulée  qu  il  revint. 

—  Je  vous  demande  pardon  pour  tout  ce  que  j'ai 
pu  dire  ou  faire  qui  vous  ait  affligée,  sincèrement  et 
du  fond  du  cœur.  Vous  me  pardonnez? 

—  Ah  !  dit  Amélie,  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner! 
Votre  faute  est  la  mienne. 

11  partit,  cette  fois,  avec  un  air  apaisé. 


XXX 

Lorsque  Clermont  rentra,  vers  l'heure  du  dîner, 
il  interrogea  d'abord  le  visage  de  sa  femme. 

—  Vous  avez  vu  Debrancy,  dit-il;  que  vous  a-t-il 
appris  sur  le  compte  de  son  désappointement? 
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—  Peu  de  chose,  répondit  Ame'lie  d'un  air  indif- 
férent. 11  demande  du  temps  pour  réfléchir. 

—  C'est  déjà  un  progrès,  fit  observer  Clermoat. 
Je  craignais  qu  il  ne  refusât  de  prime  saut,  sans 
nous  laisser  la  possibilité  de  nouvelles  ouver- 
tures. 

Après  un  moment  d'hésitation,  il  ajouta  ; 

—  Et  elle...  lui  en  avez-vous  parlé? 

—  Non,  répondit  Amélie  sans  le  regarder.  Je 
crois  inutile  de  la  troubler,  tant  que  nous  ne  serons 
pas  sûrs  des  résolutions  dt  Jacques. 

Clermont  réprima  un  soupir. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il.  Pauvre  Sylvie! 

Sa  femme  jeta  sur  lui  un  coup  d'oeil  rapide.  Pleine 
elle-même  d'angoisse  et  d'inquiétude,  elle  se  sentait 
poussée  à  lui  ouvrir  ses  bras,  à  lui  dire  :  Parle-moi 
franchement,  dis-moi  ce  que  tu  as  souffert  et  ce  que 
tu  souffres  encore;  ne  suis-je  pas  ta  meilleure  amie? 
Tu  crains  ma  jalousie?  Tu  as  tort.  Je  souffre  aussi, 
mettons  nos  douleurs  ensemble ,  et  tu  verras  quel 
allégement  pour  nos  deux  âmes. 

Mais  c'était  une  de  ces  idées  folles  et  généreuses 
qu'on  ne  peut  écouter,  car  elles  ne  vont  guère  d'ac- 
cord avec  la  raison.  Et  d'ailleurs,  entre  cet  ami  de 
toujours  et  son  propre  cœur  déchiré,  maintenant  il  y 
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avait  Jacques.  La  bonté  d'Amélie  lui  suggéra  autre 
chose. 

—  Sylvie  est  devenue  très-douce  et  très-résignée, 
dit-elle  en  détournant  les  yeux;  je  crois  qu'elle 
acceptera  son  destin  tel  que  nous  le  lui  présenterons. 
Mais  il  ne  faut  pas  risquer  de  compromettre  un 
bonheur  auquel  elle  a  pleinement  droit  après  T avoir 
acheté  par  tant  de  souffances.  Elle  a  traversé  une 
bien  pénible  épreuve... 

—  Elle  vous  en  a  parlé?  demanda  Clermont  très- 
ému. 

—  Elle  m'a  dit...  mais  je  ne  sais  trop  si  je  puis 
vous  faire  part  de  ses  confidences...  Cependant, 
comme  son  parrain ,  vous  avez  le  droit  de  connaître 
l'histoire  de  son  âme... 

Pierre  regarda  sa  femme  pour  voir  si  elle  se  mo- 
quait de  lui;  elle  était  très-sérieuse,  un  peu  troublée, 
et  évitait  son  regard. 

—  Elle  a  aimé,  continua  Amélie,  un  homme  digne 
d'elle,  m'a-t-elle  assuré,  et  je  le  crois  sans  peine. 
Elle  a  eu  beaucoup  de  chagrin,  car  son  rêve  était  de 
ceux  qui  ne  peuvent  se  réaliser. 

—  Elle  vous  l'a  dit?  fit  Clermont,  presque  à  voix 
basse. 

—  Oui;  ces  rêves  irréalisables,  quand  on  se  borne 

15 
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au  rêve,  ont  droit  à  quelque  pitié',  car  ils  donnent 
plus  de  douleurs  que  de  joies... 

La  voix  d'Amélie  tremblait;  elle  continua  cepen- 
dant : 

—  Elle  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  courage  et 
d'une  grande  noblesse  de  sentiments.  Elle  y  a  quelque 
mérite...  A  son  âge,  au  début  de  la  vie,  lorsqu'on 
n'est  pas  encore  armé  contre  les  peines  et  les  tribu- 
lations, il  est  cruel  de  devoir  se  dire  que  le  bonheur 
rêvé  est  hors  de  la  portée  de  la  main...  Plus  tard,  on 
est  mieux  aguerri...  c'est  pourtant  bien  cruel  aussi, 
mais  on  est  plus  fort... 

—  Amélie,  dit  Clermont,  vous  avez  des  trésors  de 
bonté...  vous  dont  la  vie  a  été  le  modèle  de  toutes 
les  vertus,  vous  excusez,  vous  pardonnez...  les 
femmes  sont  rarement  aussi  indulgentes. 

—  C'est  peut-être  lorsqu'elles  n'ont  pas  souffert, 
fit  madame  Clermont  en  rougissant. 

Pierre  resta  pensif.  C'est  lui,  se  disait-il,  qui  avait 
initié  sa  femme  à  la  souffrance.  Les  remords  se  réveil- 
li^jrent  dans  son  cœur  plus  cuisants  que  jamais. 

—  Un  jour,  dit-il,  je  vous  raconterai  l'histoire 
d'un  homme  quia  passé  par  une  singulière  aventure. 
Il  a  eu  des  torts,  c'est  certain,  mais  il  a  été  puni... 
Cette  histoire  vous  touchera  peut-être.  Ne  pensez 
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VOUS  pas,  Amélie,  que  la  connaissance  du  chagrin 
que  Ton  cause  est  le  châtiment  le  plus  cruel?  Cela 
seul  devrait,  si  Ton  y  réfléchissait,  nous  arrêter  sur 
la  pente  du  mal. 

Au  même  moment,  Amélie  se  rappela  les  paroles 
presque  identiques  que,  dans  la  journée,  elle  avait 
adressées  à  Jacques  sur  le  même  sujet. 

—  Nos  longues  années  de  bonheur,  se  dit-elle,  ont 
si  étroitement  lié  au  mien  le  cœur  de  mon  mari,  que 
nous  ne  pouvons  plus  penser  différemment.  Quel 
étrange  mystère  pourtant  que  nos  cœurs  se  soient 
séparés,  alors  que  tout  nous  ramène  Tun  vers  l'autre, 
en  dépit  de  nos  peines  et  même  de  nos  fautes  !  — 
Je  pense,  reprit-elle  tout  haut,  que  les  gens  de  cœur 
sont  punis  par  Thorreur  même  de  la  faute  ;  quant  aux 
autres,  peu  importe. 

Elle  se  dirigea  vers  sa  chambre,  afin  de  rompre 
Fentretien.  Clermont  la  suivit,  mais  il  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

—  Vous  verrez  Sylvie,  dit-il  d'une  voix  timide; 
si  vous  lui  parlez  de  Jacques,  je  vous  en  conjure, 
Amélie,  ne  pesez  pas  sur  elle  pour  la  convaincre.  Il 
me  serait  trop  dur  de  penser,  si  plus  tard  ces  deux 
êtres  bons  et  charmants  étaient  malheureux  l'un  par 
l'autre,  que  nous  avons  contribué  à  leur  malheur. 
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—  Mais  on  peut  essayer  d'influencer  Jacques, 
cela  n  a  pas  d'importance?  faillit  demander  madame 
Clermont.  Elle  se  retint. 

—  Même  avec  les  meilleures  garanties  de  bonheur, 
continua  son  mari,  ou  arrive  parfois  à  causer  des 
chagrins  à  ceux  que  Ton  aime  le  plus...  Vous  le 
savez,  n  est-ce  pas,  Amélie? 

jNIadame  Clermont  sourit  pour  cacher  son  trouble; 
elle  éprouvait  une  peine  terrible  à  ces  paroles,  qui  la 
condamnaient. 

—  Mais  avec  vous,  Amélie,  on  est  sûr  de  Tindul- 
gence  et  du  pardon,  n  est-ce  pas? 

11  s'était  un  peu  rapproché  ,  assez  pour  que 
si  elle  lui  tendait  la  main,  il  pût  la  prendre  sans 
effort. 

—  Ne  parlons  pas  d'indulgence  ni  de  pardon, 
mon  ami,  dit-elle;  entre  nous  il  ne  peut  être  question 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  mais  seulement  de  confiance 
et  d'affection...  Votre  voyage  a  déplacé  l'équiUbre 
de  nos  existences;  laissez-nous  le  temps  de  nous 
réaccoutumer  l'un  à  l'autre.  Je  ne  doute  pas  qu'avec 
le  temps,  elle  insista  sur  ce  mot,  nous  ne  soyons 
aussi  heureux  que  nous  l'avons  été. 

Ces  paroles  étaient  presque  un  engagement;  elle 
le  comprit  en  sentant  Clermont  lui  serrer  la  main 
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avec  force,  comme  pour  ratifier  uq  serment.  Il  sortit 
aussitôt,  la  laissant  à  ses  pensées. 

—  Avec  le  temps,  se  dit -elle...  Oh!  mon  Dieu,  le 
plus  tard  possible!  Maintenant,  ce  serait  horrible! 

Elle  sentait  encore  vibrer  la  voix  de  Jacques  dans 
ses  oreilles.  Elle  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour 
chasser  Fimage  qui  se  présentait  obstinément  devant 
elle, 

—  Je  ne  veux  pas!  dit-elle  enfin,  en  reprenant 
violemment  possession  d'elle-même. 

Et  elle  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  salle  à 
manger,  où  l'attendait  déjà  son  mari. 


XXXI 


M.  et  madame  Clermont  sortirent  beaucoup  pen- 
dant le  mois  d'avril.  Les  soirées  silencieuses  à  la 
maison  n'avaient  jamais  été  beaucoup  du  goût  de 
Pierre,  et  maintement  qu'il  se  faisait  scrupule  de 
laisser  sa  femme  seule,  elle,  à  son  tour,  se  faisait  un 
devoir  de  l'accompagner.  Un  soir,  dans  une  réunion 
brillante  où  ils  s'étaient  rendus  avec  Sylvie  et  ma- 
dame Ramey,  Amélie,  qui  ne  s'amusait  guère  pour 


258  LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE. 

son  propre  compte,  regardait  d'un  air  calme  autour 
d'elle,  observant  les  visages  et  se  demandant  si  tous 
ceux  qui  apportaient  là  une  apparence  paisible  ou 
même  joyeuse  souffraient  comme  elle  d'une  bles- 
sure cache'e.  Tout  à  coup,  pendant  Fexécution  d'un 
duo,  elle  sentit  un  mouvement  nerveux  dans  le  bras 
de  Sylvie,  qui  touchait  sa  chaise.  Suivant  le  regard 
de  la  jeune  fille,  elle  aperçut  Debrancy  dans  l'em- 
brasure d'une  porte.  Il  venait  d'entrer  évidemment, 
car  il  cherchait  des  yeux  dans  les  groupes  pour  y 
distinguer  des  visages  connus. 

Amélie  sentit  son  cœur  se  serrer  ;  est-ce  elle  que 
Jacques  verrait  d'abord,  ou  Sylvie?  Que  ferait-il? 
Partirait-il  sur-le-champ ,  ou  bien  affronterait-il  le 
hasard  d'une  rencontre? 

Pendant  qu'elle  s'adressait  ces  questions,  Sylvie 
lui  toucha  le'gèrement  le  doigt  du  bout  de  son  éventail. 

—  Marraine,  dit-elle  très-bas,  M.  Debrancy  vient 
d'arriver. 

—  Je  le  vois,  répondit  madame  Clermont.  Est-ce 
que  cela  vous  contrarie? 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille.  Je  suis  bien  con- 
tente de  l'avoir  vu... 

Amélie  sentit  un  brouillard  passer  devant  ses 
yeux,  mais  elle  se  remit.  Après  tout,  aujourd'hui  ou 
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demain,  qu importait?  Le  sentiment  qui  Tagitait 
maintenant  ne'tait  qu'une  méprisable  faiblesse;  elle 
recueillit  ses  forces  et  attendit. 

Le  duo  s'acheva;  un  le'ger  brouhaha  se  fit  à  Ten- 
tre'e  des  nouveaux  arrivants,  les  groupes  se  mêlè- 
rent; confondu  avec  les  hommes  qui  se  trouvaient 
près  de  lui,  Jacques  s'avançait,  s' arrêtant  de  temps 
en  temps  pour  saluer  ou  pour  échanger  quelques 
paroles.  Il  n'avait  pas  encore  vu  les  deux  femmes, 
quand,  à  deux  pas  d'elles,  il  se  retourna  subitement 
et  les  aperçut...  Une  grande  pâleur  envahit  son 
visage,  et  une  lumière  étrange  passa  dans  ses  yeux; 
mais,  avec  un  irréprochable  sang-froid,  il  s'inclina 
d'abord  devant  madame  Clermont,  puis  devant 
Sylvie. 

—  Bonsoir,  dit  Amélie  en  souriant,  bien  qu'elle 
se  sentît  glacée.  Beaucoup  de  monde,  n'est-ce  pas? 

—  On  a  de  la  peine  à  entrer ,  répondit  Jacques  ; 
mais  lorsqu'on  est  venu  à  bout  de  se  frayer  un  pas- 
sage, cela  va  tout  seul.  C'est  l'image  de  la  vie. 

Il  se  tourna  alors  vers  Sylvie,  qui  restait  immo- 
bile, les  yeux  fixés  au  loin  sur  un  objet  quelconque. 

—  Votre  santé  est  bonne,  mademoiselle?  dit-il; 
voici  bien  longtemps  que  je  n'avais  eu  le  plaisir  de 
vous  rencontrer... 
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—  J*ai  passé  deux  mois  aux  Herbages,  re'pondit- 
elle  sans  te'moigner  de  trouble  apparent.  Cest  fort 
joli  en  hiver,  et  tout  à  fait  reposant. 

Jacques  avait  peut-être  envie  de  continuer  cette 
conversation,  mais  la  cohue  envahissante  interdisait 
autre  chose  que  des  banalités.  Après  un  instant 
d'hésitation,  pensant  les  revoir  plus  tard,  il  fit  à 
madame  Clermont  un  léger  signe  d'adieu,  s'inclina 
devant  mademoiselle  Germain,  et  se  laissa  entraîner 
plus  loin  par  le  flot.  Amélie  restait  préoccupée  : 
Sylvie  la  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  confiance 
et  de  joie. 

—  Marraine,  dit-elle  doucement,  croyez- vous 
qu  il  soit  très-fâché  contre  moi? 

—  Non,  répondit  Amélie;  je  sais  qu'il  a  pour  vous 
beaucoup  d'estime  et  qu'il  ne  vous  en  veut  pas. 

Un  légçr  soupir  de  soulagement  fut  la  réponse  de 
la  jeune  fille. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  quand  Clermont 
fut  sorti,  Sylvie  monta  chez  madame  Clermont. 

—  Je  suis  venue  vous  parler  de  Jacques,  dit-elle 
sans  préambule.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
l'impression  que  j'ai  ressentie  hier  en  le  revoyant 
tout  à  coup.  Je  n'ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit. 

Elle  s'arrêta,  en  regardant  Amélie. 
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—  Eh  bien?  demandèrent  les  yeux  de  celle-ci. 

—  Je  Tai  trouvé  tout  changé;  il  a  beaucoup  souf- 
fert. Au  premier  moment,  cela  ne  se  remarque  pas, 
et  puis,  quand  je  Tai  vu  aller  et  venir  dans  les  salons, 
causer  avec  les  uns  et  les  autres,  j'ai  observé  en  lui 
une  certaine  fatigue;  il  a  maigri,  ses  yeux  sont  plus 
brillants...  je  suis  sûre  quil  a  souvent  la  fièvre... 
Dites-moi,  marraine,  est-il  possible  que  je  sois  res- 
ponsable de  tout  cela? 

Elle  parlait  d'un  air  effrayé.  Amélie  essaya  de  la 
rassurer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  responsable  de  tout, 
dit-elle.  J'admets  qu'il  ait  éprouvé  un  chagrin  réel 
lors  de  la  rupture,  mais  je  vous  affirme  qu'il  en  avait 
pris  son  parti  très-courageusement;  les  traces  de 
fatigue  que  vous  avez  remarquées  sont  plus  récentes, 
et  ce  n'est  pas  à  vous  que  vous  devez  vous  en 
prendre. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  la  jeune  fille  pensive.  Je 
voudrais  lui  dire  combien  je  regrette  la  conduite  que 
j'ai  tenue  envers  lui...  je  n'aurais  pas  dû  consentir  à 
l'épouser...  Mais  on  ne  peut  pas  dire  ces  choses-là, 
n'est-ce  pas,  marraine? 

—  Cela  ne  se  peut  guère,  en  effet.  Dans  un  seul 
cas,  il  y  aurait  quelque  possibilité  d'aborder  un  suj  t 

15. 
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si  délicat...  Ce  serait  si  vous  étiez  disposée  à  lui  per- 
mettre de  renouer  ces  projets  rompus... 

Le  cœur  d'Amélie  battait  bien  fort  pendant  qu  elle 
parlait  ainsi. 

—  Jamais  !  dit  vivement  Sylvie.  Vous  rappelez- 
vous  quand  je  rendis  sa  parole  à  M.  Debrançy  quel 
fat  le  prétexte  que  je  lui  donnai?  C'est  que  je  n  étais 
pas  assez  bonne  pour  lui.  Je  ne  suis  pas  meilleure  à 
présent...  du  moins  dans  le  sens  que  j'attache  à 
ce  mot. 

Amélie  regarda  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude. 

—  Je  vous  comprends,  marraine,  dit-elle,  répon- 
dant ace  regard;  vous  voulez  me  demander  si  je  n'ai 
pas  encore  pu  vaincre  le  sentiment  que  j'avais  laissé 
s'introduire  dans  mon  cœur?  Je  l'ai  vaincu,  oui,  je 
vous  l'ai  dit  avec  sincérité;  mon  cœur  est  triste,  mais 
libre.  Je  puis  revoir  sans  souffrance,  sans  rougeur, 
celui  que  j'ai  aimé  si  longtemps  à  l'insu  de  moi-même  ; 
je  suis  certaine  que  ce  sentiment  défendu  ne  se  réveil- 
lera pas,  parce  que  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas. 
Quand  j'ai  su  que  je  ne  devais  pas,  je  me  suis  sentie 

sauvée. 

—  Ah!  se  dit  Amélie,  moi  non  plus,  comme  disait 

Jacques,  je  n'en  suis  pas  encore  là!  C'est  cette 
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enfant,  cause  de  mes  chagrins,  qui  nous  donnera 
r exemple  à  tous! 

Jacques  fut  presque  une  semaine  entière  sans  se 
montrer  chez  madame  Clermont.  Elle  le  rencontrait 
partout  où  Ton  se  rencontre,  mais  ni  le  lieu  ni 
rheure  n'étaient  propices  aux  confidences.  Depuis 
leur  dernière  entrevue,  le  jeune  homme  semblait 
d'ailleurs  avoir  gardé  un  certain  embarras  dans  ses 
manières  vis-à-vis  d'Amélie ,  soit  qu'il  se  repentît  de 
s'être  trop  livré,  soit  qu'il  regrettât  d'avoir  encore 
une  fois  troublé  le  cœur  de  celle  qu'il  aimait.  Cler- 
mont redevenait  soucieux  :  après  avoir  été  si  près 
du  port,  se  voir  obligé  d'attendre,  dépendant  de  la 
volonté,  peut-être  du  caprice  des  autres,  c'était 
assurément  très-dur  pour  un  homme  de  son  carac- 
tère. Il  fit  bon  visage,  toutefois,  à  ce  nouveau  contre- 
temps, se  montra  plus  prévenant  que  jamais  près  de 
sa  femme  et  sut  trouver  un  équilibre  pour  sa  situa- 
tion morale  près  de  Sylvie,  que  les  hasards  de  la  vie 
mondaine  lui  faisaient  revoir  à  tout  instant. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  la  situation, 
au  lieu  de  se  dénouer,  semblait  se  tendre  davantage. 
Un  matin ,  Clermont  se  réveilla  tellement  inquiet  et 
nerveux  qu'il  en  éprouva  une  intolérable  souffrance. 
A  peine  fut-il  habillé  qu'il  demanda  à  sa  femme  la 
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permission  d'entrer  chez  elle.  Elle  était  debout,  mal- 
gré rheure  matinale,  aussi  nerveuse,  aussi  tour- 
mentée que  lui-même. 

—  Je  viens  d'avoir  une  idée ,  dit  Pierre  avec  une 
feinte  gaieté.  11  fait  un  temps  superbe;  si  nous  par- 
tions pour  le  Charolais? 

Amélie  ne  put  réprimer  un  mouvement 

—  Oh!  se  hâta  d'ajouter  son  mari,  seulement 
pour  huit  jours.  Je  sais  bien  qu'on  ne  quitte  pas 
Paris  en  cette  saison.  Nous  serions  de  retour  pour 
l'ouverture  du  Salon.  Qu'en  di*es-vous? 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  fit  Amélie  perplexe. 
Nous  partirions  seuls? 

—  Evidemment,  comme  deux  amoureux,  répondit 
Clermont  avec  un  rire  forcé.  Les  domestiques  de 
là-bas  suffiront  bien  à  notre  service  pour  si  peu  de 
temps.  Est-ce  que  la  proposition  vous  déplaît? 

—  En  elle-même,  non,  vous  pouvez  bien  le  pen- 
ser! dit  Amélie;  mais  nous  est-il  possible  de  quitter 
Paris  ainsi  subitement  ?  Quand  voulez -vous 
partir? 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez;  si  vous  le  préférez, 
demain  matin. 

—  Demain,  dans  tous  les  cas,  dit  lentement  Amé- 
lie; je  n'aime  pas  voyager  de  nuit. 
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—  Eh  bien!  demain.  Nous  n'en  parlerons  à  per- 
sonne; ce  sera  tout  à  fait  gentil. 

—  Je  nai  pas  dit  oui,  reprit  Amélie,  s' efforçant 
encore  de  se  retenir  à  quelque  impossibilité;  je  vous 
dirai  cela  tantôt. 

Soudain  un  sentiment  tout  à  fait  nouveau,  inconnu, 
se  révéla  chez  Clermont. 

—  Vous  préféreriez  rester  à  Paris?  dit-il  froide- 
ment, mordu  au  cœur  par  la  jalousie. 

—  Eh  !  mon  ami,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  préfère, 
répondit  Amélie,  effrayée  par  ce  nouveau  danger 
que  sa  clairvoyance  lui  faisait  entrevoir.  Vous  me 
proposez  à  Fimproviste  de  partir  pour  la  campagne, 
dans  une  saison  où  personne  n  y  va  et  où  Ton  a 
pour  chaque  jour  des  engagements  parfois  très- 
importants  !  Je  demande  le  temps  d'examiner  si 
nous  n'avons  rien  promis  que  nous  ne  puissions 
remettre.  Supposez  que  nous  ayons  invité  à  dîner 
quelqu'un  pour  demain  soir? 

11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Clermont  se 
retira  battu,  mais  parfaitement  décidé  à  revenir  à  la 
charge  jusqu'à  ce  qu'il  eût  remporté  la  victoire. 

Amélie  s'absorba  dans  ses  réflexions  ;  la  lueur  sin- 
gulière qu'elle  avait  vue  au  fond  des  yeux  de  son 
mari,  lorsqu'il  lui  avait  demandé  si  elle  préférait 


266  LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE. 

rester  à  Paris ,  lui  re've'lait  un  nouvel  avenir  de  tor- 
tures. Si  Clermont  se  mettait  à  la  surveiller,  à  vou- 
loir se  rendre  compte  de  ses  sentiments  intérieurs, 
il  les  connaîtrait  sans  peine  :  elle  ne  savait  pas  dissi- 
muler. Qui  sait  alors  ce  qui  en  pourrait  suivre?  Elle 
eut  peur  de  ce  qu'elle  entrevoyait  et  se  résigna 
intérieurement  à  accepter  sa  destinée  tout  entière. 

A  rheure  du  déjeuner,  elle  annonça  à  Clermont 
que  rien  ne  s'opposait  à  leur  voyage  ;  il  en  parut  ravi 
et  promit  de  s'arranger  de  son  côté  pour  que  rien  ne 
troublât  les  huit  jours  de  liberté  dont  il  entendait 
jouir  sans  réserve. 

Vers  cinq  heures,  Amélie,  en  rentrant  de  sa  pro- 
menade habituelle,  entendit  des  pas  rapides  dans 
l'escalier. 

Au  moment  où  elle  sonnait,  elle  se  retourna  et 
aperçut  Jacques  qui  la  rejoignait. 

—  Je  suis  venu,  dit-il  brièvement,  je  voulais  vous 
voir,  causer  avec  vous. 

—  Entrez,  dit  Amélie. 

Ils  se  trouvèrent  dans  le  salon  sans  avoir  échangé 
un  mot.  Amélie  regarda  le  jeune  homme,  qui  évitait 
ses  yeux.  Enfin  il  se  décida  à  parler. 

—  Cette  situation  est  intolérable,  dit-il;  mettons-y 
un  terme.  On  dirait  que  vous  faites  exprès  de  vous 


LE   FIANCÉ    DE    SYLVIE.  267 

montrer  partout  au  bras  de  votre  mari...  Il  ne  vous 
quitte  plus,  il  est  plein  pour  vous  d'attentions  déli- 
cates. C'est  fort  bien  ;  mais  le  faites-vous  dans  l'inten- 
tion de  me  rendre  jaloux?  Si  c'est  cela,  je  puis  vous 
avouer  que  vous  avez  re'ussi  ! 

Il  la  regardait  avec  des  yeux  pleins  d'une  sombre 
colère.  Elle  se  ressaisit  tout  entière. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  jalousie,  re'pondit-elle 
d'une  voix  grave  et  calme.  Il  s'agit  de  la  sienne 

—  Il  est  jaloux? 

—  Oui.  Aujourd'hui  c'est  de  tout  le  monde;  de- 
main ce  sera  de  vous.  Voyez  quelle  situation  e'trange 
et  pe'nible  vous  nous  faites  à  tous  ! 

Jacques  reprima  un  mouvement. 

—  Que  faudrait-il  faire  pour  en  sortir?  demanda- 
t-il  ironiquement  :  e'pouser  Sylvie  ? 

Ame'lie  ne  répondit  pas. 

—  Que  me  voulez- vous?  dit-elle  après  un  silence. 

—  Je  ne  sais  plus.  Je  voulais  vous  voir;  il  me 
semble  que  j'avais  mille  choses  à  vous  dire,  et  puis, 
c'est  fini,  je  ne  trouve  plus  rien  ! 

Il  s'assit  d'un  air  découragé  et  regarda  les  rosaces 
du  tapis. 

—  Nous  partons  demain  pour  le  Charolais  dit 
madame  Clermont. 


268  LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE^ 

Jacques  releva  la  tête,  comme  s'il  avait  été'  frappé 
par  derrière. 

—  Qui  cela?  Vous  et  Clermont? 

—  Oui. 

—  Qu  est-ce  que  vous  allez  faire  par  là  dans  cette 
saison  invraisemblable? 

—  Nous  allons  revenir  à  la  raison,  à  la  vie  sociale, 
à  tout  ce  que  nous  avons  quitté  depuis  trop  long- 
temps. 

Jacques  restait  silencieux,  Toeil  dur,  les  sourcils 
froncés. 

—  Une  seconde  lune  de  miel,  dit-il  presque 
méchamment. 

Elle  n  eut  pas  le  courage  de  répondre.  Elle  inclina 
la  tête  pour  cacher  les.  larmes  qui  venaient  à  ses 
yeux.  Il  se  leva. 

—  J'en  suis  charmé,  fit-il  d'un  air  dégagé.  Au 
fond,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage.  Vous  êtes  la 
raison  même.  Quand  reviendrez-vous? 

—  Dans  huit  jours. 

—  Je  me  ferai  un  devoir  de  venir  saluer  votre 
retour,  qui  sera  une  fête,  dit  Jacques  en  s'inclinant. 
Il  restait  debout  devant  elle,  les  dents  serrées,  les 
yeux  fixes;  soudain,  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  bon 
et  de  généreux  se  révolta  contre  sa  conduite. 
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—  La  souffrance  me  rend  mauvais,  dit-il  d'une 
voix  singulièrement  tendre  et  harmonieuse.  Vous 
savez  souffrir  sans  être  cruelle,  vous;  mais  c'est 
parce  que  vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres... 
Votre  vrai  nom,  c'est  Cle'mence! 

La  rigidité'  des  traits  d'Amélie  se  détendit,  mais 
elle  craignait  de  s'attendrir  et  resta  immobile. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  de  me  pardonner, 
continua-t-il;  je  suis  indigne  de  pardon.  Oubliez 
seulement,  si  vous  le  pouvez.  Au  revoir.  Je  m'en 
vais. 

—  Pas  ainsi,  dit  Amélie,  pas  triste;  pas  mécon- 
tent de  vous-même  et  de  moi.  Dites-moi  une  bonne 
parole  avant  de  partir;  je  voudrais  tant  vous  savoir 
heureux  ! 

—  Cela  viendra  peut-être  plus  tard ,  dit  le  jeune 
homme  en  souriant  tristement.  Pour  le  moment,  tout 
ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  de  m' appliquer  à 
n'être  pas  méchant. 

Il  la  regarda  en  partant,  et  elle  vit  qu'il  était 
calmé. 
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XXXII 

Les  grands  marronniers  de  la  maison  d'Amélie 
:;ommençaient  à  revêtir  leur  parure  de  thyrses  blancs, 
juand  M.  et  madame  Clermont  arrivèrent.  Un ,  sur- 
tout, isolé  sous  leurs  fenêtres,  était  déjà  compléte- 
nent  couvert  de  fleurs  et  se  dressait  orgueilleuse- 
nent  comme  un  splendide  bouquet  de  mariée. 

Le  dîner  les  attendait  dans  la  salle  à  manger, 
Duverte  de  plain-pied  sur  le  parterre,  et  le  jardinier, 
pour  témoigner  de  sa  joie  à  revoir  ses  maîtres,  avait 
:*empli  tous  les  coins  de  fleurs  printanières.  Au  milieu 
ie  la  table,  un  énorme  bouquet  montait  jusqu'à  la 
lampe  suspendue,  inutile  en  cette  saison.  Rien  dans 
3ette  maison,  où  le  confort  des  vieux  propriétaires 
bourguignons  s'unissait  à  une  simplicité  presque 
rustique,  ne  ressemblait  à  la  somptueuse  demeure 
les  Herbages.  C'était  plus  qu'un  nid,  mais  ce  n'était 
pas  un  château;  la  demeure  était  faite  pour  des  gens 
heureux,  amis  du  bien-être  intime. 

C'est  là  que  Clermont  et  sa  femme  étaient  venus 
passer  les  premières  semaines  de  leur  mariage,  à  la 
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même  époque   de  Tannée,  seize  ans   auparavant. 

Pierre  avait  sans  doute  compté  sur  le  charme  de 
ces  souvenirs  pour  toucher  le  cœur  d'Amélie;  il  eût 
réussi  dès  leurs  premiers  pas  sous  ces  ombrages 
aimés,  sans  les  préoccupations  à  lui  inconnues  qui 
la  troublaient  maintenant.  En  effet,  la  grille  même 
du  jardin  marquait  une  date  dans  l'histoire  de  leur 
bonheur.  Là,  le  jour  de  leur  arrivée,  leur  cocher, 
plus  zélé  qu habile,  en  accrochant  la  borne,  avait 
failli  les  verser.  Clermont  avait  retenu  Amélie  dans 
ses  bras...  Après  tant  d'années  et  de  souffrances,  ils 
allaient  relire  page  par  page  ce  livre  de  leur  amour. . . 
Pierre  se  sentait  assez  de  jeunesse  et  de  vie  dans 
l'âme  pour  être  certain  qu'ils  y  retrouveraient  Tau- 
rore  d'une  félicité  nouvelle,  plus  grave,  plus  sévère, 
et  aussi  plus  profonde  que  la  première. 

Amélie,  au  contraire,  redoutait  le  contact  de  tous 
ces  objets  familiers,  de  ces  lieux  amis,  où  elle  avait 
jadis  laissé  une  si  grande  part  de  sa  vie  intime.  Non- 
seulement  elle  avait  peur  de  souffrir,  en  se  revoyant 
dans  ce  milieu  de  son  heureuse  jeunesse,  mais  elle 
craignait  des  froissements  qu'elle  se  sentait  incapable 
de  supporter  patiemment  comme  elle  l'avait  fait  jus- 
qu'alors. 

Lorsque  le  dîner  fut  terminé,  il  faisait  encore 
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grand  jour,  et  Tombre  des  marronniers,  revêtus  de 
leurs  jeunes  feuilles,  n  était  pas  assez  e'paisse  pour 
inspirer  des  craintes  de  fraîcheur  exage're'e. 

' —  Vous  sentez-vous  le  courage  de  faire  un  tour 
à  pied?  dit  Clermont. 

Amélie  aurait  préféré  n  importe  quoi  à  la  perspec- 
tive de  cette  longue  soirée  silencieuse  dans  le  vieux 
salon,  dépourvu  de  tous  les  menus  objets  qui  annon- 
cent la  vie  et  amusent  Tœil  et  Tesprit.  Elle  accepta 
sans  hésitation;  Pierre  apporta  un  châle,  le  mit  sur 
les  épaules  de  sa  femme  sans  affectation  d'empresse- 
ment, et  ils  sortirent. 

L'air  était  imprégné  d'une  fraîcheur  délicieuse 
qui  semblait  sortir  de  terre;  quelques  rosiers  hâtifs 
grimpant  aux  murs  de  la  vieille  maison  étalaient  des 
myriades  de  petites  roses  pâles  à  l'odeur  de  musc, 
semblables  à  des  étoiles  sur  le  sombre  treillage.  Une 
énorme  glycine  tombait  du  mur  en  une  avalanche 
de  grappes  lilas,  bouleversées  et  confondues;  les 
chèvrefeuilles  grimpaient  partout  et  tendaient  à 
portée  de  la  main  leurs  bouquets  capricieux  :  c'était, 
autour  d'eux,  dans  le  jeune  gazon  étoile  de  pâque- 
rettes, dans  les  massifs  d'aubépine  au  parfum 
d'amande  amère,  sous  les  arbres  encore  peu  feuillus, 
une  orgie  de  fleurs  et  de  parfums. 
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—  C'est  bien  beau,  dit  Clermont  après  la  première 
minute  d'éblouissement.  Quelle  folie  de  s'enfermer 
dans  Paris  à  cette  époque  de  Tanne'e  ! 

Amélie  répondit  une  phrase  banale,  et  ils  conti- 
nuèrent leur  promenade  en  silence.  Le  soir  s'assom- 
brissait; ils  avaient  franchi  la  porte  d\\  parc  et 
s'étaient  enfoncés  dans  les  vignes  où  pointaient  les 
premières  feuilles  blanchâtres  et  pelucheuses,  dont 
la  tendre  délicatesse  fait  songer  à  la  peau  des  tout 
petits  enfants.  Ils  marchaient  sur  la  route,  étroite  et 
sinueuse,  qui  serpentait  à  travers  le  vallon;  en  face 
d'eux,  une  colline  boisée;  dans  le  fond,  une  petite 
rivière  qui  coulait  avec  un  bruit  discret,  s'arrêtant 
à  peine,  non  aux  cailloux  de  son  lit,  mais  aux  touffes 
de  roseaux  qui  s'élevaient  par  places.  De  grands 
peupliers  d'Italie  fermaient  l'horizon.  Une  clarté 
blanche,  laiteuse,  remplit  peu  à  peu  l'atmosphère, 
et  dans  le  bois  qui  couvrait  le  coteau ,  un  rossignol 
commença  son  chant  solitaire. 

—  C'est  à  cet  endroit  même,  dit  Clermont  en  s' ar- 
rêtant, que  nous  avons  entendu  les  rossignols,  le  soir 
de  notre  arrivée  ici;  vous  en  sou  venez- vous,  Amélie? 
Qu'il  y  a  longtemps...  Seize  ans! 

—  Oui,  il  y  a  longtemps,  soupira  Amélie. 

Le  temps,  si  long  qu  il  put  être,  avait  moins  détruit 
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de  choses  dans  son  âme  que  les  e've'nements  de  la 
vie.  A  dire  vrai,  dix-huit  mois  auparavant,  les  anne'es 
e'coule'es  paraissaient  encore  un  rêve;  c'est  le  chagrin 
qui  lui  avait  fait  sentir  la  fuite  du  temps. 

—  Vous  n  avez  pas  froid?  demanda  Clermont. 
Non?  Alors  nous  pouvons  continuer  encore  un  peu, 
si  vous  n'êtes  pas  fatigue'e.  La  lune  se  lèvera  dans 
un  moment  et  e'clairera  notre  chemin  pour  le  retour. 
Il  y  a  seize  ans!  Il  me  semble  que  c'est  un  jour! 
C'est  peut-être  notre  tort,  à  nous  autres  hommes,  de 
ne  pas  dire  assez  ce  que  nous  ressentons.  Est-ce 
pudeur  intime  ou  simplement  paresse?  Nous  reculons 
souvent  devant  T expression  de  nos  sentiments  les 
plus  naturels  et  les  plus  saints  ;  pourtant  nous  n  ai- 
mons pas  qu'on  nous  traite  de  même,  nous  sommes 
gourmands  de  douces  paroles,  et  quand  on  nous  en 
prive,  cela  nous  manque... 

Ils  marchaient  lentement  côte  à  côte,  sans  se  tou- 
cher :  la  blancheur  opaline  de  l'air  pe'ne'trait  jusque 
sous  les  noyers  qui  bordaient  cà  et  là  les  vignes,  et 
la  route  était  facile  à  distinguer  sous  leurs  pas.  Ils 
commencèrent  à  descendre  le  sentier  qui  menait  à  la 
rivière. 

—  Seize  anne'es  d'un  bonheur  sans  mélange, 
reprit  Clermont.  ISon,  j'ai  tort  :  du  nombre  des 


'  LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE.  275 

années  heureuses,  il  faut  retirer  celle  qui  vient  de 
s'e'couler.  Elle  a  été  douloureuse  pour  nous,  et  elle 
Ta  été  pour  d'autres...  il  y  a  dans  la  vie  des  époques 
de  crise,  semblables  à  certaines  maladies  redoutables 
qu'on  ne  peut  éviter...  ce  sont  peut-être  les  maladies 
de  rame.  Qu  en  pensez-vous,  Amélie? 
Elle  ne  répondit  pas;  il  continua. 

—  Oui,  Tannée  qui  vient  de  s'écouler  est  une  mé- 
chante et  redoutable  année.  Elle  a  remué  dans  nos 
cœurs  toutes  les  choses  mauvaises  qui  dorment  ordi- 
nairement, parfois  toujours,  quand  rien  ne  vient  les 
troubler.  Mais,  Amélie,  avant  celle-là,  nous  en 
avons  eu  tant  d'autres,  si  belles,  si  douces,  que,  pour 
Famour  d'elles,  ne  peut-on  pardonner  à  celle-ci? 

11  regardait  sa  femme  avec  une  douceur  suppliante. 
Elle  sentit  combien  il  était  sincère  : 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-elle,  pendant  que 
le  remords  lui  déchirait  le  cœur.  Ne  parlons  pas  de 
cette  année;  il  faudrait  l'oublier,  l'oublier  si  bien 
qu'on  put  croire  qu'elle  n'a  jamais  existé.  Malheu- 
reusement, ajouta-t-elle  tout  bas,  c'est  impossible. 

Clermont  reprit  plus  doucement  encore  : 

—  Mais  les  autres,  les  années  d'autrefois,  quel 
beau  livre  à  relire  ensemble,  Amélie  !  Je  m'étais  dit 
souvent  que  nul  poète  n'aurait  pu  tirer  de  son  ima- 
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gination  un  poëme  comparable  à  notre  amour.  Vous 
souvient-il  du  jour  où  je  vins  demander  votre  main? 
Il  s'était  arrêté,  tourné  vers  elle,  attendant  une 
réponse. 

—  Je  m'en  souviens,  dit-elle  la  tête  baissée. 

—  Je  pourrais  vous  dire  encore  de  quelle  couleur 
était  votre  robe,  et  de  quelles  fleurs  se  composait  le 
bouquet  que  vous  arrangiez  dans  un  vase  lorsque 
j'entrai.  Je  croyais  bien  que  vous  m'aimiez,  en  ce 
moment-là,  Amélie;  j'espérais  bien  être  heureux  près 
de  vous,  mais  je  n'avais  pu  soupçonner  ce  que  vous 
valiez,  quel  trésor  de  grâce  et  de  bonté  j'allais  ame- 
ner à  mon  foyer...  En  vérité,  ma  chère  femme,  vous 
avez  dépassé  toutes  mes  espérances ,  vous  avez  été 
plus  que  nulle  femme  n'a  jamais  été  pour  un  homme... 
et  je  ne  le  méritais  pas. 

—  Vous  le  méritiez,  dit  Amélie,  troublée  par  ces 
souvenirs  vivants  dans  sa  mémoire. 

—  Je  le  méritais  peut-être  autrefois;  j'ai  démérité 
en  vous  négligeant  comme  je  l'ai  fait,  en  vous  lais- 
sant souffrir  à  mon  côté,  absorbé  que  j'étais  dans 
d'égoïstes  préoccupations;  mais  nous  reparlerons  de 
ceci  tout  à  l'heure. 

Ils  marchaient  maintenant  le  long  de  la  rivière;  la 
lune  s'était  levée  au-dessus  du  coteau  et  baignait 
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tout  le  paysage  dans  une  lumière  transparente,  qui 
dessinait  la  forme  même  des  roseaux. 

—  Oui,  continua  Clermont,  j'étais  bien  heureux  le 
jour  que  je  sortis  de  chez  vous  avec  la  certitude  que 
vous  seriez  ma  femme;  je  ne  m'en  allai  point  par  les 
rues  en  adressant  des  apostrophes  aux  étoiles,  vous 
savez  que  je  suis  peu  démonstratif;  mais,  en  rentrant 
dans  mon  logis  de  garçon  que  j'allais  quitter,  et  dans 
lequel  j'avais  passé  tant  d'heures  à  rêver  de  vous,  je 
me  sentis  pris  d'un  attendrissement  singulier...  ces 
murailles  avaient  recula  confidence  de  tant  de  décou- 
ragements,  suivis  de  tant  d'espoirs...  Ce  jour-là,  je 
vous  rassure,  j'étais  parfaitement  heureux,  et  cepen- 
dant quand  je  m'endormis,  le  soir,  mes  yeux  étaient 
humides  de  larmes...  je  vous  aimais  bien,  Amélie  ! 

Il  s'était  rapproché  d'elle;  il  prit  doucement  le 
bras  de  sa  femme  qu'il  passa  sous  le  sien;  elle  n'op- 
posa point  de  résistance. 

—  Depuis ,  tant  de  douces  heures ,  tant  de  souve- 
nirs précieux,  de  ceux  que  l'on  cache  au  fond  de  son 
âme  pour  les  tirer  aujour  dans  les  grandes  douleurs, 
dans  les  crises  terribles,  ainsi  qu'on  le  fait  d'un  talis- 
man... Ces  souvenirs  presque  insaisissables,  faits 
d'un  regard,  d'un  mot,  quelquefois  moins  encore, 
d'un  sourire  qui  passe  rapidement  sur  les  lèvres 
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aimées...  Vous  rappelez-vous,  Amélie,  le  jour  où 
votre  mère  dit  si  gravement  qu  une  femme  ne  devait 
pas  prétendre  à  être  aimée  de  son  mari;  que  le  res- 
pect et  Tamitié  étaient  bien  préférables  à  Tamour?... 
Nous  n  avons  rien  dit,  je  vous  ai  regardée  :  vous 
aviez  les  yeux  baissés,  mais  quel  sourire  tendre  et 
triomphant  éclairait  votre  visage  ! 

Amélie  sourit  faiblement.  Malgré  son  grand  cou- 
rage, malgré  la  résistance  qu  elle  leur  opposait  de 
toutes  ses  forces,  les  larmes  s'amassaient  sous  ses 
paupières,  et  elle  se  sentait  impuissante  à  les  empê- 
cher de  couler.  Elle  ne  regarda  pas  son  mari. 

—  Mais  tout  cela,  continua  Clermont,  c'était  Tau- 
rore;  le  jour  se  leva  pour  nous  lorsque  je  vous  ame- 
nai ici...  Je  n  ose,  ma  chère  femme,  faire  appel  aux 
souvenirs  de  ce  temps...  et  cependant  mon  âme  en 
est  pleine  à  déborder.  Voici  le  banc  de  bois  que  vous 
aviez  désiré,  où  je  vous  amenai  un  soir,  à  peu  près 
à  cette  heure...  Voulez-vous  vous  y  asseoir  un 
instant? 

—  Non,  dit  faiblement  Amélie  :  rentrons. 

Il  pressa  légèrement  le  bras  de  sa  femme  contre 
lui,  et  ils  passèrent  lentement.  Le  sentier  remontait 
vers  la  maison  ;  bientôt  ils  se  trouvèrent  en  pleine 
lumière. 


LE    FIANCÉ    DE    SYLVIE.  279 

—  Les  chemins  de  ce  pays  sont  pleins  de  nous, 
reprit  Clermont;  s'ils  pouvaient  parler,  ils  raconte- 
raient nos  entretiens  d'autrefois;  vous  verriez  là  com- 
ment nos  âmes  se  sont  intimement  liées  Tune  à 
Tautre,  comment  nous  avons  appris  à  penser  et  à 
sentir  de  même,  si  bien  que  nous  n'avions  plus  besoin 
de  nous  consulter,  tant  nous  e'tions  certains  que  la 
résolution  de  F  un  serait  aussi  celle  de  l'autre... 
Tout  cela,  Amélie,  c'est  le  passé,  mais  c'est  aussi 
l'avenir.  L'avenir,  le  craignez- vous?  Moi,  je  le  vois 
venir  sans  peine  et  sans  regret.  Pour  qui  a  su  vivre, 
cet  avenir  est  la  meilleure  partie  de  l'existence.  C'est 
à  présent  que,  mûris  par  l'épreuve,  détachés  de  tout 
ce  qui  fut  trop  personnel,  désabusés  de  l'erreur,  nous 
allons  entrer  dans  cette  période  de  sérénité  pleine  de 
joies  que  les  êtres  vains  et  superficiels  redoutent,  à 
laquelle  on  a  donné  des  noms  ridicules,  et  qui  n  est 
en  réalité  que  le  couronnement  de  la  vie,  son  point 
culminant,  vers  lequel  on  s'est  dirigé  pendant  la 
jeunesse.  Quand  on  a  su  vivre  honnête  et  généreux, 
grand  s'il  se  peut,  bon  toujours,  la  vieillesse  n'est 
pas  un  déclin,  Amélie,  c'est  une  cime! 

—  Je  ne  crains  pas  de  vieillir,  dit  Amélie. 

—  Et  moi,  je  craindrais  de  vieillir  sans  vous,  reprit 
Pierre.  Je  ne  pourrais,  en  vérité,  vivre  un  instant  avec 
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'a  pensée  que  je  vous  avais  et  que  je  ne  vous  ai  plus, 
pour  verser  mon  âme  dans  la  vôtre  à  toute  heure  du 
jour.  Nous  avons  été  malheureux  en  ces  temps  der- 
niers, précisément  parce  que  nous  avions  perdu  cette 
habitude  de  confiance  et  d'épanchement.  Je  ne  sais 
ce  que  vous  avez  ressenti,  ou  plutôt,  je  le  sens  trop 
bien  par  le  vide  et  la  tristesse  actuelle  de  mon  cœur; 
mais  je  vous  déclare  qu  une  existence  où  vous  ne 
partageriez  pas  toutes  mes  pensées  ne  serait  plus 
pour  moi  qu'un  fardeau.  Soyez  donc  indulgente, 
ma  femme...  vous  avez  tout  mon  bonheur  dans  vos 
mains  bénies,  rendez-le-moi,  je  le  mériterai,  je  vous 
le  jure! 

Ils  étaient  sur  le  seuil  de  leur  demeure;  Clermont 
tendit  à  Amélie  sa  main  droite,  elle  y  mit  la  sienne, 
et  ils  rentrèrent  dans  la  maison  tapissée  de  fleurs, 
qui  semblait  leur  sourire. 

Le  soleil  était  encore  caché  sous  Thorizon  ;  mais 
les  nuages  du  bas  du  ciel  se  coloraient  déjà  d'un  rose 
vif,  lorsque  Amélie  se  leva  sans  bruit  et  ouvrit  la 
fenêtre.  Elle  avait  besoin  d'air  pur,  car  son  cœur  se 
serrait  à  F  étouffer.  Elle  appuya  ses  bras  brûlants  sur 
la  barre  d'appui  et  respira  longuement  en  regardant 
le  ciel.  Ses  larmes,  trop  longtemps  contenues,  com- 
mencèrent alors  à  couler,  bientôt  intarissables  ;  elle 
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laissa  déborder  ce  flot  de  douleur,  trop  faible  et  trop 
lasse  pour  re'sister. 

Une  tiédeur  bienfaisante  Tenvahit  peu  à  peu,  et 
ses  yeux  fermés,  où  les  pleurs  s'arrêtaient,  se  senti- 
rent piqués  comme  d'une  flèche.  Elle  regarda  devant 
elle  :  le  firmament  tout  entier  resplendissait  de  la 
gloire  du  soleil.  Elle  se  redressa  lentement  et  con- 
templa la  vallée,  pleine  jusqu'aux  bords  d'une  brume 
transparente  qui  laissait  tout  deviner  sans  rien 
dévoiler. 

—  C'est  fini,  se  dit-elle;  le  devoir  m'a  reprise,  je 
re  suis  plus  à  moi.  C'est  maintenant  que  je  vous  dis 
adieu,  ô  vous,  mon  cher  rêve...  adieu  et  merci, 
pourtant,  pour  les  joies  que  vous  avez  mises  dans  ma 
vie...  Si  elles  ont  été  criminelles,  que  la  douleur  les 
purifie  ! 

Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux  encore  baignés  de 
larmes  que  le  soleil  séchait  rapidement,  et  rentra 
dans  sa  chambre. 

Les  e'poux  vécurent  une  semaine  entière  dans  cet 
heureux  coin  de  terre,  où  tout,  en  effet,  leur  parlait 
de  choses  aimées,  familières  pendant  de  longues 
années;  et  le  cœur  est  ainsi  fait  que  la  douce  habi- 
tude entre  pour  une  grande  part  dans  ses  peines  ou 
ses  plaisirs.  Flloignée  de  ce  qui  la  troublait  à  Paris, 
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Amélie  retrouva,  sinon  le  bonheur,  au  moins  le 
calme  et  un  détachement  plus  complet  de  tout  ce  qui 
n  était  pas  son  mari. 

Clermont  T armait  d'ailleurs  si  sincèrement,  avec 
une  joie  si  parfaite  de  Tavoir  retrouvée,  que,  par 
bonté  seulement,  Amélie  se  fût  reproché  de  jeter 
une  ombre  dans  son  esprit. 

Le  retour  à  Paris  Feffrayait  cependant.  Elle  crai- 
gnait de  se  trouver  brusquement  rejetée  dans  une 
vie  d'orages,  dont  sa  dernière  entrevue  avec  Jacques 
lui  avait  fait  entrevoir  les  dangers.  Il  fallut  s'y 
résigner. 


XXXIII 

Sylvie  témoigna  une  joie  enfantine  en  revoyant 
sa  chère  marraine.  L'absence  d'Amélie  lui  avait  fait 
sentir  combien  cette  femme  intelligente  et  bonne 
tenait  de  place  dans  son  cœur.  De  son  côté,  madame 
Clermont  fut  surprise  de  retrouver  chez  la  jeune  fille 
une  vivacité  d'allures  et  d'impressions  que  depuis 
un  an  elle  avait  bien  perdue.  C'était,  paraît-il,  une 
imprepsior  générale;  car,  pendant  le  dîner,  auquel 
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assistaient  madame  Ramey  et  sa  nièce,  Sylvie  s'e'cria 
avec  un  retour  de  son  ancienne  fantaisie  : 

—  Nous  sommes  tous  étonnamment  rajeunis, 
marraine!  M.  Clermont  et  vous,  vous  avez  Tair 
d'avoir  laisse'  dix  ans  au  moins  à  la  campagne! 
Pour  moi,  je  me  sens  des  folichonneries  de  gamine 
dans  la  tête,  et  ma  tante  Ramey  m'a  avoué,  avant 
le  dîner,  qu  elle  n'avait  pas  plus  de  seize  ans  depuis 
ce  matin!  C'est  l'effet  du  printemps,  n'est-ce  pas, 
ma  tante?  ou  bien  celui  de  la  campagne?  Si  nous  par- 
tions tous  pour  les  Herbages?  Tant  pis  pour  le  Salon! 

On  discuta  l'opportunité  d'une  décision  aussi 
grave,  et  chacun  étant  de  bonne  humeur,  la  discus- 
sion se  prolongea  au  milieu  des  rires  jusque  dans  le 
salon,  où  l'on  avait  servi  le  café.  Pendant  une  phrase 
interminable  de  Sylvie,  empruntée  à  la  phraséologie 
filandreuse  d'un  orateur  à  la  mode  en  ce  temps-là, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Jacques  se  présenta  sur  le  seuil. 
Un  peu  interdit  d'abord,  il  se  remit  promptement. 
Un  silence  assez  maladroit  s'était  fait;  il  le  rompit  en 
s' avançant  vers  madame  Clermont. 

—  On  s'amuse  ici,  dit-il;  on  a  joliment  raison!  Il 
ne  manque  pas  d'endroits  où  l'on  puisse  s'ennuyer 
de  la  façon  la  plus  correcte,  pour  peu  qu'on  le  désire 
Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  mes  chers  amis?  Mais 
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la  réponse  est  écrite  sur  vos  visages.   Et  vous,  ; 
madame,  et  vous,  mademoiselle,  ce  méchant  Paris  : 
vous  a-t-il  laissé  le   courage  d'assister  demain  à  | 
la  cérémonie  du  vernissage?  i 
La   conversation   repartit   de  plus  belle;  deux  . 
minutes  après,  Jacques,  assis  dans  un  fauteuil,  I 
celui-là  même  qu'il  occupait  jadis,  avant  le  commen- 
cement de  toutes  leurs  misères,  avait  Fair  aussi  à  i 
son  aise  que  si  la  vie,  interrompue  Tannée  précé- 
dente, venait  de  se  réveiller  d'un  sommeil  enchanté.  1 
Sans  quon  sache  bien  comment,  au  bout  d'une  i 
heure,  il  se  trouva  près  de  Sylvie,  occupée  des 
apprêts  du  thé.  J 

—  Mademoiselle,...  lui  dit-il. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  et  il  lut  sur  son  char-   ' 
mant  visage  que,  maintenant,  elle  n'aimait  personne 
plus  que  lui. 

—  Nous  avons  été  grands  amis  autrefois,  reprit-il; 
je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'en  serait  pas  toujours  de   ; 
même.  Parce  que  je  n'étais  pas  assez  parfait  pour   \ 
mériter... 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  dit  la  jeune  fille, 
dont  la  voix  tremblait  légèrement.  Vous  savez  très-   : 
bien  que  ce  n'est  pas  vous;  c'est  moi  qui  n'étais  pas  i 
assez...  ] 
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—  Mettons  que  c'est  tous  les  deux  alors,  fit 
Jacques  en  souriant.  C'est  plus  drôle,  n  est-ce  pas? 
Et  maintenant  que  nous  voici  les  meilleurs  amis  du 
monde,  nous  allons  nous  faire  des  confidences. 
D'abord,  moi,  on  peut  tout  me  dire  :  je  suis  un 
vieux  garçon  très-respectable;  je  ne  me  marierai 
jamais... 

—  Moi  non  plus,  dit  vivement  Sylvie. 

—  En  êtes-vous  si  surs?  fit  doucement  la  voix 
d'Amélie  derrière  eux.  i 

Sylvie  se  retourna  brusquement  en  rougissant. 

—  Oh!  marraine  !  dit-elîe  avec  reproche. 
Amélie  n'e'tait  plus  là. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle,  reprit  Jacques,  s'il 
n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  vous  le  demander,  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  vous  marier,  — jamais? 

—  Je  dois  vous  le  dire,  monsieur,  répondit-elle 
sans  le  regarder.  L'explication  que  je  vous  ai  donnée 
jadis  n'était  pas  bonne... 

—  Pardon,  ce  n'était  pas  une  explication  du  tout, 
fit  observer  Jacques. 

—  Précisément.  Eh  bien...  je  me  suis  aperçue  que 
je...  enfin  que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  assez, 
puisque  je  ne  pouvais  pas  vous  promettre  de  n'aimer 
que  vous...  Comprenez-vous? 
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—  Parfaitement,  : 

—  Eh  bien,  alors,  je  ne  pouvais  pas  vous  e'pouser  ; 
c'est  bien  simple.  ' 

—  Oh  !  extrêmement  simple  !  fit  Jacques,  avec  un  ' 
éclair  de  malice  drôle  dans  le  regard.  ] 

Sylvie  resta  interdite.                                          ,  \ 

—  C'est  comme  cela  que  vous  prenez  ce  que  je  ^ 
vous  dis...  dit-elle  un  peu  choque'e. 

—  Les  voilà  qui  se  querellent,  fit  observer  philo-  ] 
sophiquement  la  tante  Ramey.  ' 

—  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps!  re'pondit  Cler-  ] 
mont  en  souriant.  j 

Amélie  les  regardait  de  temps  à  autre,  un  peu  • 
inquiète.  Elle  avait  peur  quun  nouveau  caprice  de 

Sylvie  ne  détruisît  encore  le  travail  qui  lui  avait  , 

tant  coûté.  ■ 

—  Remarquez,  mademoiselle,  reprit  Jacques,  que 
je  dis  exactement  comme  vous.  Vous  ne  pouviez  pas  i 
m' épouser,  c'est  bien  simple!  Mais  maintenant?  : 

—  Quoi?  Maintenant?  dit  Sylvie,  encore  un  peu-^  ' 
hérissée.  \ 

—  Maintenant,  vous  pourriez  m' épouser,  si  vous  1 
le  vouliez? 

—  Vous  voudriez?  balbutia  la  jeune  fille  en  le  \ 
regardant  avec  ses  yeux  merveilleux,  des  yeux  ! 
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d'enfant  et,  en  même  temps,  de  femme  qui  avait 
souffert. 

—  Entendons-nous.  Je  veux  si  vous  voulez;  mais 
si  vous  ne  voulez  pas,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit, 
car  je  tiens,  avant  tout,  à  être  votre  ami...  Je  ne 
veux  rien  de  ce  qui  pourrait  nous  brouiller  encore 
une  fois. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  fixant  les  yeux  sur 
lui  avec  insistance,  je  viens  de  vous  dire  que  j'ai 
aime'  quelqu'un... 

—  J'avais  compris,  mademoiselle. 

—  Et  vous  voulez  m'e'pouser  tout  de  même? 

—  Si  nous  nous  en  allions?  dit  Clermont  tout  bas, 
avec  une  pointe  d'ironie. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  Jacques,  qui 
avait  l'oreille  fine.  Marraine,  voulez-vous  venir  un 
peu  ici? 

Madame  Clermont  se  leva  et  traversa  le  salon. 
Elle  était  un  peu  pâle  ;  mais  elle  souriait  avec  une 
bonté  infinie. 

—  Marraine,  —  c'était  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps  qu'il  lui  donnait  ce  nom,  —  voulez 
vous  prendre  dans  la  vôtre  la  main  de  mademoiselle, 
et  me  la  donner? 

Amélie  fit  ce  qu'il  lui  disait  et  retourna  près  de 
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son  mari.  Jacques,  tenant  Sylvie  par  la  main,  s'ap-  \ 

procha  du  groupe.  1 

—  Nous  avons  fait  Te'cole  buissonnière,  dit-il,  i 
mais  nous  voici  revenus.  Je  n  ai  plus  qu'une  prière  : 
à  vous  faire,  ô  mes  aîne's  :  mariez-nous  bien  vite,  ! 
car  voilà  six  mois  de  perdus.  Et  puis,  enfin,  puisque 
nous  devons  tous  partir  pour  la  campagne ,  autant  ; 
vaut  faire  du  même  coup  Tinévitable  voyage  de 
noces.  l 

Lorsque  Sylvie  et  sa  tante  se  furent  retire'es,  ; 

reconduites  par  Clermont  qui  se  sentait  Tesprit  plus  i 

libre  quil  ne  Tavait  eu  depuis  longtemps,  Jacques  ^ 

se  trouva  seul,  un  instant,  avec  Amélie;  i 

—  Vous  vous  êtes  bien  conduit,  lui  dit-elle  avec  i 
un  sourire.  ^ 

—  J'avais  bien  des  torts  à  réparer  envers  vous,  j 
re'pondit-il   sans   la   regarder.   C'est  à  vous  que  , 
j'apporte  l'hommage  de  ma  soumission.  Je  suis  plein 
de  remords,  je  me  sens  impardonnable.  ^ 

—  Vous  êtes  pardonne',  dit-elle  avec  un  soupir. 
N'en  parlons  plus  jamais.  0  Jacques!  que  j'aimerai 
vos  enfants  !  , 

Clermont    rentrait.    Ils    échangèrent    quelques  ; 

paroles  et  se  séparèrent.  '4 

Tout  fut  arrangé  pour  que  le  mariage  oût  lieu  sans  j 
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retard.  La  veille  du  jour  fixé,  Debrançy  vint  le  soir, 
après  dîner. 

—  Ce  sont  mes  adieux  à  la  vie  de  garçon,  dit-il 
en  riant.  Il  y  en  a  qui  vont  souper  je  ne  sais  où; 
moi,  je  viens  regarder  encore  une  fois  ce  petit  salon. . . 

—  Vous  serez  très-heureux,  dit  gravement  Amélie. 

—  J'en  suis  absolument  persuadé,  répondit-il  du 
même  ton.  Je  vous  devrai  tout  le  bonheur  de  ma  vie, 
ajouta -t -il  sans  la  regarder,  et  Sylvie,  tout  le 
bonheur  de  la  sienne. 

Le  lendemain  soir,  vers  dix  heures,  Amélie,  très- 
fatiguée,  se  reposait  sur  sa  chaise  longue.  Clermont 
entra  avec  précaution. 

—  Vous  ne  dormez  pas?  dit-il.  Eh  bien,  ils  sont 
loin,  nos  jeunes  amis!  Ils  arriveront  demain  matin 
chez  eux,  à  Taube...  Il  fait  un  temps  superbe;  tout 
leur  réussit! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors. 

A 

—  Le  ciel  est  plein  d'étoiles...  Etes-vous  contente, 
Amélie?  Je  me  sens  dans  Tâme  je  ne  sais  quelle  joie 
ailée,  délicieuse!  Ces  soirées  de  printemps  produi- 
sent d'étranges  effets...  On  est  tout  ému,  tout  bou- 
leversé; mais  au  fond,  ce  qui  domine,  c'est  la  joie. 
Eprouvez-vous  aussi  quelque  chose  de  semblable? 

—  Oui,  dit  sérieusement  Amélie;  je  connais  cela. 

17 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  printemps;  cela  vient 
d'une  source  plus  profonde. 

Il  la  regarda,  un  peu  surpris,  un  peu  inquiet.  11 
se  sentait  prêt  à  se  livrer  tout  entier;  il  n'aurait 
pourtant  pas  voulu  que  Sylvie  fût  soupçonnée. 

—  Cette  joie,  reprit  Amélie,  nous  vient  du  bonheur 
que  nous  donnons  aux  autres...  C'est  la  plus  pure  et 
la  meilleure,  car,  si  peu  que  ce  soit,  elle  est  toujours 
faite  de  renoncement  et  de  sacrifice...  Nos  amis  ne 
sont  plus  à  nous ,  Pierre  ;  nous  les  avons  unis  pour 
leur  donner  une  vie  propre ,  une  personnalité  plus 
grande...  Nous  n avons  plus  de  droits  sur  eux... 
Quand  on  marie  ses  enfants,  Pierre,  c'est  comme  cela. 
Ils  ne  sont  plus  rien  pour  nous ,  plus  rien ,  que  des 
amis  comme  les  autres. . .  Ils  vont  être  très-égoïstes  et 
s'entr'aimer  exclusivement;  nous  en  souffrirons  peut- 
être  un  peu;  mais  cela  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  êtes  un  ange,  Amélie,  dit  Clermont  ému 
en  se  penchant  sur  le  dossier  de  la  chaise. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Mon  cher  mari,  dit-elle,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur. 

FIN. 


PARIS.  —  TYPOG 
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